Иностранная пресса о России и не только

Год назад на юге России при захвате заложников погибло почти 200 детей. До сих пор все обстоятельства драмы не выяснены

"Отца больше нет", - говорит Вадим. Его смерть не была неожиданной. "Он больше не хотел жить. Мы похоронили его рядом с внуками, на бесланском кладбище". Георгий Бероев был очевидцем произошедшего. Из окна его квартиры в доме 39 по Школьному переулку Георгию была видна школа номер один. Там 1 сентября 2004 года в заложниках оказались сотни школьников. Двумя днями позже, во время беспорядочного штурма здания школы силами безопасности погибло более 300 человек, в основном дети.

Когда начался штурм школы, Георгий находился в своей квартире. Он слышал, как мимо со свистом пролетали гранаты, видел, как со стен сыпалась штукатурка, и думал о своих внуках. Близнецы Аслан и Суслан были среди заложников в школьном спортзале. Оба погибли под градом пуль.

Аслан и Суслан жили у Георгия. "Он очень любил их, - говорит Света, его жена. - Он не перенес их смерти. В декабре, незадолго до его дня рождения, нам пришлось отвезти его в больницу, 8 января он умер. Он больше не хотел ни есть, ни пить".

Георгий Бероев похоронен на краю нового кладбища Беслана, которое уже больше старого. Там же лежат бывшие заложники, среди них - близнецы Аслан и Суслан. На каждом из надгробий по фотографии: два красивых темноволосых мальчика в темных костюмах с белыми накрахмаленными воротничками. Суслан выглядит немного серьезнее, Аслан лихо улыбается. "Родился 20 ноября 1994 года, умер 3 сентября 2004 года". "Здесь, рядом с близнецами, лежит Алина, - говорит Света и указывает на могилу с портретом девочки. - Суслану она очень нравилась. "Когда я вырасту, я на ней женюсь", - говорил он. Теперь они лежат рядом".

Беслан безутешен. Кладбище - это самая оживленная часть города. Женщины в траурных одеяниях снуют между могилами, носят воду для цветов, и, стоя на коленях, моют надгробные плиты. Люди у могил приветствуют друг друга, но говорят мало. Все это сопровождается грохотом дизельных моторов: дорожки между рядами асфальтируют, рядом полируют бордюрные камни - последняя подготовка к церемонии в годовщину кровавой драмы.

Света ходит на кладбище каждый день. Даже сейчас, когда она снова вышла на работу. Свете 56 лет, и она могла бы жить на маленькую пенсию. Но работа помогает ей быть среди людей, говорит она. "Каждый по-своему уживается со своей бедой". Вадим, ее сын, оставил работу в милиции и живет у нее. По окончании годичного траура он собирается искать другую работу. Ее дочь Салина, мать близнецов, покинула Беслан. Она живет во Владикавказе. Одна.

После смерти Георгия Света отремонтировала квартиру. На газовой колонке, висящей над мойкой, еще видна вмятина - сюда рикошетом попала пуля. Автоматные очереди прошили стены в кухне и спальне. Занавески в жилой комнате закрыты: за ними территория школы. Еще неизвестно, что будет с разрушенным зданием. Света предпочла бы, чтобы его снесли. Она больше не может видеть руины.

За год в Беслане построено две новых школы. Одна из них находится в непосредственной близости от старой школы номер один. В офисе комитета "Матери Беслана" спорят, следует ли присваивать новостройке первый номер. Сусанна Дудиева, председатель комитета, против: "Школы номер один в Беслане больше не существует. Она кончилась вместе с нашими мертвыми детьми". Группа матерей, дети которых выжили, напротив, хочет, чтобы новая школа продолжала традиции старой, получив и ее номер. Спор ведется агрессивно. Живые пошли войной на мертвых, мертвые защищаются от живых. Через полчаса обе стороны выдохлись. Все плачут.

Настоящая скорбь тиха, не раз напоминали ей, говорит Сусанна Дудиева. Эти комнаты видели уже все грани отчаяния, от апатии до агрессии. Уже год комитет борется за процесс, который откроет правду, говорит Сусанна. Для нее очевидно, что у террористов были сообщники, что они привезли в школу оружие еще до ее захвата. "Уже год мы кричим о невежестве прокуратуры и ее попытках скрыть истинный ход развития событий". Только ясность и справедливость могут предотвратить кровную месть, в которой многие в Беслане молча поклялись, говорит Сусанна.

Единственное, что до сих пор удерживало мужчин Беслана от мести, - это вопрос, кому мстить. Большинство террористов, захвативших школу в Беслане, были ингушами. Всего несколько километров отделяют североосетинский Беслан от границы с соседней Ингушетией. Однако кровная месть, как ее понимают кавказцы, всегда следует принципу "око за око". Неужели бесланские мужчины должны напасть на школу в Ингушетии и убивать женщин и детей?

Бесланским мужчинам тяжело. "Традиция запрещает им открыто демонстрировать свою скорбь", - объясняет журналистка владикавказской газеты, которая не хочет, чтобы ее имя появилось в печати. "Предлагавшейся помощью психологов воспользовались немногие". Один отец, который потерял свою дочь, в течение года неоднократно звонил журналистке, рассказывает она. Обычно поздно вечером, часто пьяный. "Он плакал и говорил. При этом винил себя и извинялся за то, что своими звонками он меня беспокоит. Ему просто нужно было выговориться. И ему было удобно, что он мог сделать это анонимно".

Многих мужчин переполняет стыд за то, что они не отомстили за своих детей и жен. Вадим Бероев, доброжелательный 27-летний мужчина, тоже помышляет о мести. Однако по традиции вопрос о вине и ее искуплении решает только совет старейшин.

Никаких свадеб, никаких праздников

Многие в Беслане, как предписано традициями, целый год соблюдали траур. Они практически не выходили из своих квартир. Уже год как в городе и его окрестностях не было сыграно ни одной свадьбы. Даже в Новый Год город оставался серым и молчаливым. При всем том для Беслана много делается. Уже год беспрерывно идет строительство: строятся две школы, площадка для игр и для занятий спортом, реабилитационный центр. Было отремонтировано здание местной администрации, выплачены компенсации. За каждого погибшего родственники получили по одному миллиону рублей, примерно 28,5 тысячи евро. Тяжелораненые получили по 700 тысяч рублей. Для них были организованы поездки в Италию, Черногорию, Германию. Все для живых. Но они не находят утешения, в особенности старики.

Многие дедушки и бабушки просто умерли, так как со смертью детей и внуков их жизнь утратила смысл. Так что Георгий Бероев не исключение. Георгий никогда не жаловался на здоровье, говорит Света. Когда Вадим думает об отце, он вспоминает о праздниках, которые они устраивали в горах - в ясную погоду из Беслана видны Кавказские горы. "Мы ехали туда, и Георгий собственноручно резал барана. Такова была традиция, и ему это нравилось". И вдруг он ложится и умирает, говорит Света. Ее мужу было всего 59 лет.