В один из дней прошедшего лета несколько молодых людей в синей униформе аварийной службы приехали в Министерство здравоохранения России и объявили, что должны обыскать здание для обнаружения бомб.
Служащие министерства быстро удалились. Однако эти молодые люди не были специалистами по обезвреживанию бомб. Это были члены радикальной политической группировки - Национал-большивистской партии. Они развернули красно-бело-черные флаги своей партии и стали размахивать ими из окон министерства и бросать на улицу листовки. На тротуар с грохотом упал портрет Путина в рамке.
"Мы должны продемонстрировать порочность и глупость власти Кремля, - говорит их лидер Эдуард Лимонов, писатель, в прошлом автор романов в стиле панк. - Все остальные боятся".
Хотя среди его последователей насчитывается всего 15 тысяч человек, партия Лимонова в сегодняшней России - это редкостный феномен. Это оппозиционное движение, которого Кремль, похоже, действительно боится. В тюрьме сейчас сидит больше представителей НБП, чем какой-либо другой политической партии. Сорок семь сторонников Лимонова оказались за решеткой, большинству из них предъявлены серьезные обвинения, такие, как обвинения в организации массовых беспорядков.
Нападки на организацию, которая начинала свою деятельность как авангардное движение российских панков и скинхедов, только подогревают ее популярность. В этом году лимоновцы участвовали в организации прокатившихся по всей стране демонстраций против правительственной реформы, направленной на отмену льгот. Эти демонстрации стали первым массовым вызовом Путину с момента его прихода к власти в 2000 году.
Национал-большевистская партия играет на растущей в России ностальгии по былому величию страны. Речи самого Путина о восстановлении мощи России, возможно, отвечают настроениям миллионов россиян, а партия Лимонова доводит эту мысль до крайности. Их флаг рисунком и цветами похож на нацистский: белый круг на красном фоне с черным символом внутри, только вместо фашистской свастики они используют серп и молот.
После того, как молодежные группы сыграли важную роль в свержении режимов в бывших советских государствах - Грузии, Украине и Киргизии, - многие из противников режима Путина надеются, что и Россия последует их примеру. Однако едва ли Западу по нраву те изменения, которые сулят народные движения в России, - об этом говорит символика национал-большевиков. Демократия в западном стиле завоевала в России дурную репутацию благодаря десятилетию олигархического капитализма, сделавшего миллионы людей нищими. Согласно опросам общественного мнения, половина россиян думают, что Сталин сыграл в целом положительную роль в истории страны.
Последователи Лимонова говорят, что их радикальные меры необходимы в скованной политической обстановке в России. Партия Лимонова привлекает недовольных молодых людей живостью и чувством юмора, которые отличают их деятельность: лимоновцы то бросают в премьер-министра яйца, то обливают главу Центризбиркома майонезом.
Тая Осипова, двадцатилетняя девушка, член НБП, два года назад ударила поддерживаемого Кремлем губернатора Смоленска букетом гвоздик. Отсидев в тюрьме три дня и по окончании года условного срока, она перебралась в Москву, где посвятила себя партийной деятельности. "Другие партии ничего не делают, - говорит она. - Вступаешь в партию, ходишь на один-два митинга, но понимаешь, что из этого ничего не выйдет. Национал-большевики действительно что-то делают".
Григорий Явлинский, основатель одной из первых в России либеральных партий, говорит, что молодых людей из числа его последователей привлекают игрища НБП. "Каждый день все больше людей уходит к Лимонову", - говорит Явлинский.
Лимонов, автор 37 книг, отрицает предположения, что его партия пропагандирует антисемитизм или шовинизм. Члены партии указывают, что глава комитета партии в Латвии - наполовину африканец, заместитель главы в России - еврей. "Я признаю, что мы используем мощные символы, которые несут в себе провокацию, - говорит он. - Но именно благодаря этому мы собрали активистов партии".
Лимонов говорит, что основные задачи партии - окончание войны в Чечне, избирательная система, не дающая преимущества Путину, повышение стипендий и пенсий - являются выражением воли народа. Его партия, говорит он, стремится к тому, чтобы довести число своих членов до 50 тысяч и принять участие в парламентских выборах 2007 года.
В качестве ответа, очевидно, была сформирована новая прокремлевская молодежная организация. На конференции, посвященной открытию партии, в частности, проводился инструктаж, как сорвать митинг большевиков.
Лимонов напоминает интеллектуалов эпохи царизма, которые заигрывали с радикальными идеями и рассматривали политику как своего рода театральное действо. Глеб Павловский, политконсультант, имеющий тесные связи с Кремлем и часто озвучивающий его взгляды, говорит, что сложные мотивы Лимонова ускользают от его сторонников. В условиях, когда реальные политические партии в России практически отсутствуют, организация Лимонова "заполняет вакуум", говорит Павловский. "Их надо запретить".
Лимонов руководит партией из просторной скромно обставленной квартиры в центре Москвы. Он не может участвовать в митингах, потому что находится на положении условно освобожденного из тюрьмы, куда попал после того, как пытался свергнуть правительство в Казахстане, - сам он это обвинение отвергает.
Он встречает гостей в темном костюме и галстуке и говорит на английском языке, который выучил, когда в советское время жил в Нью-Йорке как диссидент. Со своей бородкой и в очках в толстой оправе, он похож на Троцкого нынешних времен.
Его настоящее имя - Эдуард Савенко, он вырос в промышленном советском городе Харькове, который сейчас принадлежит Украине. В двадцатилетнем возрасте он приехал в Москву и добился славы как поэт от контркультуры, распространявший свои стихи нелегально. В конце концов КГБ добрался до него и в 1974 году предоставил ему выбор - отправиться в ГУЛАГ или эмигрировать на Запад.
Он перебрался в Нью-Йорк, где в свободное время продолжал писать. Однако там его писательская карьера не сложилась - книгу "Дневник неудачника" отвергли 35 издательских домов, - и он переехал во Францию, где стал любимцем националистов и коммунистов, отчасти благодаря своей критике пошлости американской потребительской культуры.
После развала Советского Союза Лимонов вернулся в Восточную Европу, где развернул активную политическую деятельность.
В 1994 году он обзавелся собственным штабом в центре Москвы в подвальном помещении за стальной дверью, которое он и его последователи называют "бункер". Эклектичное сборище любителей тяжелого металла, студентов ПТУ и демобилизовавшихся солдат использовало бункер для партийных заседаний, рок-концертов и поэтических чтений.
Власти обращали на них мало внимания. "Я не знал, как руководить политической партией, - говорит Лимонов, - я всегда был писателем, а не политиком".
Постепенно партия объединилась вокруг еженедельной газеты Лимонова "Лимонка", которую печатают в бункере в комнате, оклеенной постерами с портретами Че Гевары, Бенито Муссолини и Курта Кобейна.
Кремль отреагировал на деятельность партии арестами и угрозами длительного заключения. Однако последователи Лимонова повысили ставки. Прошлым летом они устроили захват Министерства здравоохранения с бросанием портрета Путина из окна. Эта акция была проведена в рамках протеста против запланированной социальной реформы. В конце концов, милиция арестовала участников протеста, которые получили тюремные сроки от двух с половиной до трех лет.
Лимоновцев это не остановило, и они устроили сидячую забастовку в офисе администрации президента в центре Москвы. В течение двух часов они отказывались покинуть помещение и раздавали листовки с текстами против войны в Чечне, нарушений избирательного права и закрытия оппозиционного телевизионного канала. Правоохранительные органы арестовали 40 человек и предъявили им обвинения в организации массовых беспорядков, что карается десятью годами тюремного заключения.
По мере роста партия закаляется для битвы, говорит Лимонов. За последние несколько лет одиннадцать членов НБП умерли при загадочных обстоятельствах. В прошлом месяце к входу в бункер подошли незнакомцы и сломали челюсть молодому человеку, который охранял дверь.
Партия дает своим членам уроки бокса по вечерам в пятницу и просит тех, кто имеет опыт ведения боя, взять на себя функции охранников. Двадцатилетний Иван Прохоров каждую неделю приезжает из Санкт-Петербурга, где он учится на факультете политологии, чтобы провести в бункере три ночи. "Многие считают, что мы - фашисты, - говорит Прохоров, костяшки пальцев которого поцарапаны и перебинтованы после занятий боксом. - Но я думаю, что, напротив, это мы боремся с фашистами".