Иностранная пресса о России и не только

Размышляя об опыте британского дипломата в Берлине, в январе 1930 года Гарольд Николсон признался в своем дневнике: "Я смог улучшить свое знание немецкого характера: иными словами, я ни на йоту не понимал немцев".

Хотя у первого поколения американских специалистов по России, возможно, есть тайные сомнения, на публике они демонстрируют величайшую уверенность. Находя мало поводов для восхищения россиянами, американцы согласны с Петром Великим, как их предшественники соглашались с В. И. Лениным и Иосифом Сталиным, в том, что тупые массы надо силой тащить в современную эпоху. Если в процессе нескольким миллионам суждено погибнуть, что ж, как гласит русская пословица, лес рубят - щепки летят.

По мнению Дэвида К. Энгермана, автора замечательной новой книги "Модернизация с другого берега", американское журналистское, дипломатическое и научное видение России и Советского Союза формировали три силы: вера в то, что "каждая нация обладает уникальным характером", распространение "страсти к модернизации" и профессионализация самого процесса писания.

Американцы узнали от маркиза де Кюстена, Анатоля Лероя-Болье и других европейцев, что определенные свойства характера "ограничивали способность русских функционировать в современном мире". Долгие зимы сделали их апатичными, бескрайние степи породили печаль и самоуглубление, проявляющиеся в народных песнях. (Спустя сто лет многие россияне открыто заговорят о ностальгии по предсказуемости эпохи Брежнева.) Арчибальд Кейри Кулидж из Гарварда, Самуэль Норторп Харпер из Университета Чикаго и другие выражаются более изящно, говоря о "стереотипах национального характера", популяризованных давними авторами.

В июне 1917 года Элиу Рут, отправленный Вудро Вильсоном в Россию, чтобы оценить размеры необходимой помощи, докладывал госсекретарю Роберту Лансингу: "Мы обнаружили здесь 170 млн человек, живущих в начальных стадиях свободы: это искренние, добрые люди, но они ошеломлены и озадачены". Возлагая вину за ошеломление на автократию, Джордж Кеннан (1845-1924) писал, что русские, получив подлинную свободу, смогут угнаться за самыми развитыми государствами.

Как отмечает Энгерман, это подразумевало "преодоление черт национального характера как главную предпосылку превращения в современное государство". После Первой мировой войны "сторонники особого пути утверждали, что национальный характер подвергается все большей опасности со стороны универсализма, который полагает, что все страны и народы в основе сходны".

Американские интеллектуалы "со всех концов политического спектра" выступали за "радикальные формы социальных изменений везде, кроме Америки". Мессианство янки заставило их мечтать о мире, где все общества будут "больше походить на их представление о самих себе - станут индустриальными, урбанистическими, рациональными и демократическими". Многие поверили в "романс о российском/советском экономическом развитии".

Самую печальную славу снискал сочинитель, сторонник концепции об "азиатской России" Уолтер Дьюранти, журналист New York Times, получивший в 1932 году Пулитцеровскую премию. В разгар рукотворного голода, унесшего, наверное, 10 млн жизней, родившийся в Ливерпуле пел осанну пятилетнему плану, который финансировался за счет экспорта зерна. Отрицая существование нехватки продовольствия, Дьюранти утверждал, что "главная проблема российского сельского хозяйства - это русские".

Наполнив желудки хлебом из советской пшеницы, Джордж Бернард Шоу и Герберт Уэллс тоже называли разговоры о голоде на Украине и в Поволжье антисоветской пропагандой. Малкольм Маггеридж, побывавший в пострадавших районах и рассказавший правду в Manchester Guardian, нанес ответный удар "иностранным недоумкам, поклоняющимся Салину".

Следующий скандал, хотя и меньшего масштаба, произошел в ноябре 2003 года, когда New York Times сочла неудобным поднимать вопрос о лишении лауреата Пулитцеровской премии 1932 года. (Пока никто не говорил о том, что Дьюранти был на зарплате у Кремля, но российские архивы свидетельствуют о том, что некий американский независимый журналист получил "субсидию".)

Дипломат Джордж Фрост Кеннан (родился в 1904), не отрицавший голод, ни в коей мере не восхищался самопожертвованием тех, кто строил новую Россию, и первым сказал о "романсе об экономическом развитии". В своей знаменитой статье "Мистер Икс", появившейся в 1947 году в Foreign Affairs, которую он, по его словам, написал "в частном порядке для министра обороны Джеймса Форрестола", Кеннан утверждал, что Запад должен считать противником коммунизм, а не Россию. Он никогда не рассматривал СССР как "неизбежно русский". Многие эксперты из Госдепартамента с ним согласились.

Первый шаг "универсалистского" подхода касался "отказа от истории в пользу идеологии". Этим объясняется популярность статьи "Мистер Икс", в которой Кеннан выступал против собственной веры в особенность национального характера. Под влиянием социологии сторонники универсализма отказались от идеологии в пользу социальной структуры и породили глубоко порочную "кремленологию", которая, в конце концов, сама себя и уничтожила.

Вудфорд Маккеллан - почетный профессор Университета Вирджинии, работает над книгой о Коминтерне 1919-1943 годов.