Архив
Поиск
Press digest
26 ноября 2021 г.
2 марта 2001 г.

Питер Бейкер | The Washington Post

Сомнительный спаситель тундры

Этого миллиардера трудно разглядеть в группе телохранителей, вместе с которыми он выходит из вертолета, прибывшего в этот далекий уголок российского Дальнего Востока. Роман Абрамович носит голубые джинсы, шерстяные свитера и кроссовки "Найк". Его лицо покрыто недельной щетиной, этакая художественная небритость.

Однако жители заброшенной Чукотки ("земля людей северного оленя") не сомневаются в том, что он их спасет. И конечно, они сразу же начинают обращаться к нему с просьбами.

Вы можете сделать так, чтобы нам выплатили задержки по заработной плате?

А провести электричество в наши дома?

А дать лекарства для наших больных детей?

По причинам, известным лишь ему одному, Абрамович, один из богатейших российских "олигархов", отправился в ссылку в одно из самых отдаленных и бедствующих мест на Земле - недавно он был избран губернатором Чукотки. Устав к 34 годам от бизнеса, Абрамович взял под свою опеку этот округ, расположенный на берегу Берингова пролива, напротив Аляски. Год назад, впервые побывав здесь, он решил в одиночку заменить государство, которое перестало заботиться о своих гражданах.

В течение последних месяцев Абрамович потратил $18 млн. из своего собственного кармана, доставляя сюда пищу, куртки, ботинки и лекарства, переселяя пенсионеров в места с более благоприятным климатом и даже организуя для 3000 детей каникулы на черноморском побережье, где они получили возможность поплавать в теплой морской воде. Он сказал, что, впервые увидев Чукотку, он "был в шоке". Она была "полностью развалена".

Его прибытие предвещает трансформацию не только Чукотки, но его самого, известного жесткого магната, работающего в нефтяном и металлургическом секторах. Утверждается, что он был "кассиром" семьи Бориса Ельцина и является фаворитом президента Владимира Путина. Некоторым образом в этом неправдоподобном предприятии, начатом в таком невероятном месте, соединяются две черты истории новой России: несколько человек скопили огромные богатства, получив контроль над госпредприятиями, в то время как регионы были брошены, им пришлось влачить тяжкое существование, эти регионы мало чем могут похвастаться, кроме несбывшихся надежд.

Через десять лет после развала Советского Союза Абрамович смог, скупая государственные активы, создать бизнес-империю, которая стоит приблизительно $2 млрд. Но жители Чукотки, которых советские лидеры, намереваясь разрабатывать полезные ископаемые, заманили сюда жить в условиях вечной мерзлоты, внезапно выяснили, что их высокие зарплаты, ранняя пенсия и другие привилегии исчезли вместе с предложившим все это правительством.

Оставшееся здесь население живет в полной изоляции - сюда не проложено ни одной дороги; и в очень жестких климатических условиях - замерзшие воды Арктики у северного побережья, девятимесячная зима. Здесь не растут ни деревья, ни кустарники, здесь вообще не видно никакой растительности - лишь сплошное белое пространство, насколько хватает глаз. Рабочие месяцами, порой даже годами живут без зарплат. Жилые районы напоминают зону военных действий - пустые, разваливающиеся многоэтажки.

В Москве, расположенной примерно в 3800 милях к Западу, мало кто понимает, почему один из самых влиятельных людей страны выбрал этот пустырь. Российские олигархи не славятся благотворительностью и мало из того, что они делают, на поверку оказывается таким, каким кажется поначалу. Есть ли у Чукотки шанс на развитие, или же она - всего лишь беззащитное сырье, которое можно разрабатывать? Что движет Абрамовичем - желание давать или брать?

Некоторые наблюдатели в столице России предполагают, что Абрамович пользуется своей должностью губернатора для того, чтобы присвоить себе все природные ресурсы региона. Его нефтяная компания "Сибнефть" приступила к реализации плана объемом в $20 млн по разведке доселе неизвестных нефтяных резервов на Чукотке. А некоторые подозревают, что он присматривается к этому региону, как к тому месту, где можно было бы, извлекая большую прибыль, хранить ядерные отходы.

Его помощники рисуют более сложную картину. Они говорят об американских баронах-грабителях 19-ого века, которые в последствии потратили большую часть своих богатств на благотворительность. Они вспоминают Эндрю Карнеги, жадного капиталиста и легендарного филантропа.

Абрамович утверждает, что им не движут ни финансовые, ни филантропические интересы. По его словам для него Чукотка - это вызов. "Естественно у меня есть" скрытые мотивы, - объясняет он. - "Я делаю это для удовольствия. Если бы мне это не нравилось, я бы этим не занимался. Это никакой не альтруизм".

Он говорит, что в последнее время простое зарабатывание денег перестало его устраивать. "Бизнес - это спорт, и в некотором смысле становится не очень интересно им заниматься. Мы добились определенных успехов, но бесконечно двигаться в этом направлении нам не интересно. А здесь - все новое. Здесь нет ограничений. Люди говорят: "спасибо".

Они действительно так говорят. Абрамович набрал 90% голосов на губернаторских выборах, проходивших в канун Рождества. Жители Чукотки как один голосовали за молодого магната на избирательных пунктах, организованных в ресторанах, где нет меню, потому что каждый день здесь подают одно и то же жареное мясо, в музеях, где посетителям за 17 центов показывают художественную резьбу на кости моржа, на почтах, где на посылках ставят штамп клеем из банки. Все говорили одно слово: "надежда".

"Я люблю его, - сказала сорокасемилетняя Наталья Ляшко, работающая в правительственной службе по делам о несостоятельности. - Мы надеемся, что нам будет легче жить. С его появлением мы стали вовремя получать зарплаты. У нас теперь нет проблем. Вся надежда только на него".

Тридцатилетняя учительница Оксана Зайченко и ее подруга тридцативосьмилетняя Вера Манюк разделяют энтузиазм Ляшко. Зайченко ездила на организованные Абрамовичем каникулы вместе с детьми, среди которых был сын Манюк. Их не беспокоит, что Абрамович может осыпать их подарками лишь для того, чтобы укрепить свое политическое положение.

"Он не купил нас", - настаивает Зайченко.

"А если даже так, - добавляет Манюк, - то почему нет?"

Человек, заслуживающий внимания.

Абрамович - человек, который сумел разбогатеть в мире российского гангстерского капитализма и который любит фильм "Криминальное чтиво" - совершенно не похож на крутого парня. В своем канадском сборном доме, который он привез сюда для того, чтобы жить в нем две недели в месяц, пока его жена и дети находятся в Москве, этот бизнесмен кажется почему-то очень скромным человеком. Он сидит, скрестив ноги и сложив руки на груди, с мальчишеской улыбкой, и может показаться, что это кто угодно, только не хозяин дома.

Однако Абрамович вышел из тени своего наставника Бориса Березовского, и стал одним из тех, на кого в России стоит обратить внимание. Если Березовский и другой медиа-магнат Владимир Гусинский уехали из страны под давлением со стороны правительства, то Абрамович сумел захватить крупнейший в мире алюминиевый сектор и выкупить акции ОРТ, принадлежавшие бывшему партнеру. Его успех говорит о том, что олигархический капитализм - разновидность капитализма, при которой господствует небольшая группа предпринимателей с хорошими политическими связями - жив и здоров в путинской России, по крайней мере, для тех магнатов, которые не создают проблем для Кремля.

"С точки зрения политического влияния он, скорее всего, самый влиятельный" из магнатов, - утверждает бывший заместитель премьер-министра Анатолий Чубайс. "Березовский и Гусинский всегда были очень наивны. Они всегда пытались продемонстрировать свое влияние, что было очень контрпродуктивно. Абрамович принадлежит следующему поколению, поэтому он гораздо умнее своих родителей".

Абрамович пришел к власти тайной тропой. Его имя не появлялось в российской прессе до 1997 г., да и потом его считали всего лишь приспешником Березовского.

Одна газета, недовольная тем, что не может найти фотографию Абрамовича, устроила конкурс, предложив деньги за такой снимок. До сих пор он ни разу не давал интервью американским газетам.

По его словам причина проста: "Всем известно, что деньги любят тишину".

Абрамович родился в Саратове, в пятистах милях от Москвы. Его больная мать умерла, когда ему было 18 месяцев. Отец погиб в результате несчастного случая на стройке, когда Абрамовичу было четыре года. Его воспитывали бабушка с дедушкой. Он рос в богатой нефтью Коми АССР на северо-западе России. После двух лет службы в армии он приехал в Москву учиться, но бросил институт, когда начались экономические реформы и наступила новая эра частного предпринимательства.

Абрамович устроился работать в "Руником", компанию, торговавшую нефтью. "Руником" по дешевке покупал нефть в России и с невероятной наценкой продавал ее за границу. В 1992 г., когда Абрамовичу было 25 лет, на него было заведено уголовное дело, после того как 55 цистерн с дизельным топливом, отправленные в Москву, ушли в Латвию и пропали. Дело не было доведено до конца.

К середине 90-ых Абрамович уже стремительно развивался и был приглашен провести отпуск в Карибском море, где познакомился с энергичным Березовским. "Не могу сказать, что он мне понравился", - вспоминает Абрамович, но он "как бы обволакивает тебя, и ты оказываешься внутри него".

Они начали заниматься бизнесом вместе. Пользуясь политическими связями Березовского, они приватизировали государственный нефтеперерабатывающий завод и в 1995 г. создали "Сибнефть". Абрамович приступил к созданию компании, занимающей в настоящее время шестое место в России по объемам добычи нефти. "Сибнефть" добывает 340 000 баррелей нефти в день, ежегодная прибыль компании составляет $1,7 млрд.

Абрамович подружился с дочерью Ельцина Татьяной Дьяченко, о которой говорили, что она обладает тайной властью. Он опровергает утверждения о том, что был "кассиром" семьи и оказывал ей финансовую поддержку, о чем рассказывал обиженный на Ельцина Александр Коржаков, занимавший пост главы службы безопасности и советника бывшего президента. Абрамович говорит, что вообще никогда не встречался с Ельциным.

Но он знаком с Путиным, и ему нравится политика нового президента, не вмешивающегося в бизнес. Несмотря на антимонопольные проблемы правительство Путина не стало оспаривать прошлогоднюю сделку, когда Абрамович и Березовский создали "Русский алюминий", которому принадлежат 70% национального рынка и который стал самой крупной алюминиевой компанией в мире.

Сегодня Абрамович контролирует около 45% "Сибнефти" и 50% "Русского алюминия". Андеш Ослюнд, научный сотрудник Фонда Карнеги за международный мир, уверен, что Абрамович контролирует большую часть правительства - от МПС и минатома до правоохранительных органов. Некоторые олигархи в частных беседах говорят о своих подозрениях в том, что именно он инициировал непродолжительные расследования, начатые против них правительством, что было неудачной попыткой убрать конкурентов перед аукционом по продаже государственной нефтяной компании "ОНАКО", на котором он проиграл.

Абрамович говорит, что это - абсурд, но он явно поссорился по крайней мере с одним олигархом - Березовским. Недавно Абрамович купил у своего старого партнера акции ОРТ, заплатив $80 млн. через оффшорные холдинговые компании за 49% акций телеканала, транслировавшего репортажи о Кремле, из-за которых у Березовского начались сложности. Но Абрамович не хочет иметь ничего общего с медиа-компаниями, поэтому он передал контрольный пакет государству и надеется, что оно в конце концов его выкупит.

Абрамович ни питает никакой симпатии к Березовскому. "Я думаю, что он сам загнал себя в эту ситуацию, - считает Абрамович. - Он давным-давно перестал работать и заниматься бизнесом и начал давать советы правительству. Потом пришел новый президент, который начал действовать независимо и не стал его слушать. Тогда Березовский почему-то решил перейти к нему в открытую оппозицию.

"Я объяснил ему это и попытался его успокоить, но безуспешно, результат вы знаете".

Заложники Севера.

В девяти часовых поясах от московских интриг Абрамович нашел одно из самых заброшенных мест на Земле. В ходе его первого визита температура падала до минус 36, а метель не давала возможности пройти расстояние больше, чем 30 метров. Через несколько секунд после того, как ты выходишь за дверь, обмерзают ресницы. Сугробы десятиметровой высоты могут в любую минуту обрушиться на голову.

В 1930 году Советский Союз начал разрабатывать Чукотскую область, где северных оленей живет во много раз больше, чем людей, надеясь начать здесь добычу угля, золота и прочих полезных ископаемых. Но с развалом Советского Союза колонизаторы перестали пользоваться льготами.

"Государство повернулось спиной к Чукотке и другим северным регионам, - говорит Михаил Епифанов, главный редактор местной газеты "Крайний Север". - В течение долгого времени люди рассчитывали на государство, и государство о них заботилось. А потом, в одночасье все прекратилось, и люди не знали, что им делать".

Все, кто могли, уехали. В течение последнего десятилетия численность населения Чукотки сократилась с 156 000 до 72 000 человек. Оставшиеся подолгу живут без зарплаты, электричества и еды. "Люди оказались заложниками Севера", - говорит Лариса Пономарева, одна из главных помощников Абрамовича.

Убежать не просто даже тем, кто может себе это позволить. Чукотка по сути является островом, с которого нет дорог на "материк", как здесь называют остальную часть России. Прилететь и улететь можно только на самолете и только, когда хорошая погода. Рейсы из столицы области, города Анадыря, сократились до одного в неделю. В декабре в течение 25 дней не было ни одного. Во втором по величине городе Певеке авиарейсы отменены полностью.

Впервые Абрамович приехал сюда в конце 1999 г., во время подготовки к выборам в нижнюю палату парламента Госдуму. В то время многие бизнесмены пытались стать законодателями, чтобы получить депутатскую неприкосновенность. Тогдашний губернатор Александр Назаров пригласил Абрамовича представлять интересы Чукотки. Предприниматель согласился не глядя.

Абрамович говорит, что, приехав сюда после парламентских выборов декабря 1999 г., он понял, что несет перед регионом ответственность. Прежде всего, он создал фонд "Полюс Надежды", чтобы предоставлять гуманитарную помощь, и получил 9000 писем с различными просьбами. Абрамович говорит, что решил участвовать в выборах на пост губернатора после того, как узнал, что Назаров берет с родителей деньги за то, чтобы довезти их детей до аэропорта, откуда они отправлялись на бесплатные каникулы на Черное море, организованные "Полюсом Надежды".

Его цели просты. "Прежде всего люди не будут голодать. Все, кто работает, будут регулярно получать зарплаты. Я надеюсь, что мы сможем организовать воздушное сообщение для тех мест, где живут люди. Здравоохранение. Дети летом будут ездить на юг. Такие дела".

О других задачах ничего не говорится. В июне "Сибнефть" собирается начать подводные бурильные работы в Анадырском бассейне. Насколько удалось выяснить до сих пор, на Чукотке находится 50 млн баррелей разведанных резервов - "орешки", если говорить словами первого вице-президента Александра Корсика. По словам независимых аналитиков в ходе разведывательных работ, запланированных на это лето, необходимо найти гораздо больше, чтобы оправдать затраты, в первую очередь материально-технические и транспортные. К примеру, первый груз с оборудованием три недели провел на борту корабля, застрявшего во льдах, пока его не разгрузили с помощью вертолетов.

"Я не уверен, что мы бы поехали на Чукотку, если бы там не было Романа, - говорит Корсик. - Это сочетание политических мотиваций и экономических интересов".

Абрамович соглашается. "Если бы я был просто нефтяником, я бы не начинал с этого региона, - утверждает он. - Есть зоны гораздо лучше разработанные и изученные, с более развитой инфраструктурой".

Неподалеку от его сборного домика находится офис фонда Абрамовича. В темном, обшарпанном коридоре каждый день десятки просителей ждут своей очереди. Их лица бесстрастны, как льды за окном. Пономарева, правая рука Абрамовича, вызывает их по одному.

В один из таких дней первой в кабинет Пономаревой входит женщина с письмом. Ее дочь находится в школе "на материке", и у нее нет денег на то, чтобы вернуться домой. За ней следует местный житель. Они говорит, что вождь его поселения мешает ему ловить рыбу. Старик просит денег на билет в Москву, чтобы навестить больного лейкемией сына. Другому мужчине грозит выселение - на нем висит долг по квартплате в 7600 рублей, он не может платить за электричество при своей зарплате в 700 рублей.

Ужасающая процессия. Пономарева предлагает все, что может, чтобы помочь этим людям, но просит их постараться найти способы решить свои проблемы самостоятельно. "Мы можем расплатиться по долгам за электричество, - говорит она мужчине. - но после этого они начнут накапливаться снова".

Абрамович признает, что люди могут просто перестать зависеть от государства и попасть под зависимость от него. "Они считают, что я могу все. А я могу не больше, чем они сами. Проблема состоит лишь в том, что они в это не верят - пока".

Наверно его электорат расстроится, узнав, что проект реконструкции региона может завершиться через три-четыре года. "Я надеюсь на него, потому что собираюсь уехать отсюда, может быть лет через десять, - говорит сорокалетняя Людмила Кутц. - Мне бы хотелось посмотреть на сады". Кажется немыслимым, что он может не пробыть здесь достаточно долго для того, чтобы успеть исполнить эту мечту.

"Он дал обещания, - говорит она. - Как он может уехать? Мы ему верим".

Источник: The Washington Post


facebook
Rating@Mail.ru
Inopressa: Иностранная пресса о событиях в России и в мире
Политика конфиденциальности
Связаться с редакцией
Все текстовые материалы сайта Inopressa.ru доступны по лицензии:
Creative Commons Attribution 4.0 International, если не указано иное.
© 1999-2024 InoPressa.ru