На реалистичных до предела фотографиях изображены окровавленные лица и разрушенные здания - то, к чему привели десять лет войны: спасатели, прочесывающие развалины разбомбленного рынка, пожилые женщины в головных платках, влачащие свое хрупкое существование в квартире на первом этаже, где одна стена снесена взрывом, окровавленные тела обессилевших детей, которых выносят из школы, после того как безумцы держали их там в заложниках 52 часа.
Это те ужасы, которые терпит южный регион России на протяжении десяти лет войны в Чечне, этой борьбы, начинавшейся как попытка отвоевать независимость от Москвы, которая переросла в череду бандитизма, похищений, пыток и партизанских вылазок, как со стороны чеченских боевиков, так и со стороны размещенных здесь российских войск.
Чеченская война и атаки за пределами Чечни, затронувшие Беслан, Москву и другие российские города, предстают перед посетителями выставки в единственном московском музее, посвященном правам человека, в виде фотодокументов. Название экспозиции - "Война в Чечне несет терроризм в Россию".
"4 сентября в Беслане, когда события достигли своего ужасного финала, я не мог в субботу оставаться дома. Поэтому я пришел сюда и стал думать, что мы можем сделать?" - говорит один из основателей и директор Музея и общественного центра имени Андрея Сахарова Юрий Самодуров.
Музей, основанный в 1996 году для хранения в архивах работ российского ученого и диссидента Андрея Сахарова, занимается обнародованием фактов нарушений прав человека при прошлых режимах и в современной России, отдавая дань памяти жертвам сталинских трудовых лагерей и демонстрируя запрещенные фильмы о войне в Чечне. Музей размещен в двух небольших зданиях на окраине центра Москвы, существуя за счет скромных взносов.
Самодуров - тихий человек с шапкой седеющих волос, в очках в металлической оправе и твидовом жакете - больше походит на университетского профессора, чем на активиста радикального движения в защиту прав человека.
Но его роль хранителя музея приобрела новое измерение: он и два других штатных сотрудника музея сейчас обвиняются в разжигании религиозной ненависти в связи с проведением в январе 2003 года в стенах музея выставки "Осторожно! Религия!", на которой роль Российской православной церкви ставилась под сомнение. Это дело было летом возвращено в кабинет московского прокурора за недостатком улик, а сейчас слушания возобновлены. Самодуров должен снова явиться в суд в среду.
Он говорит, что готов к тому, что на него будут оказывать давление, чтобы он закрыл настоящую выставку - вполне закономерное предположение, учитывая, что это происходит во времена, когда редактор газеты "Известия" был уволен за то, что решил поместить на первой полосе газеты фотографию бесланской женщины, оплакивающей погибшего ребенка. Эта фотография в качестве образца обошла страницы газет всего мира, в том числе ее опубликовала и Globe and Mail. Первая полоса "Известий" выставлена в музее среди газетных экспонатов.
"Мы теряем политические свободы, - говорит Самодуров. - Как мы можем с этим бороться? Мы можем бороться с помощью выставки".
"Многие пишут о том, против кого мы сражаемся, - говорит он, - но я ни разу не встречал вопроса - за что мы сражаемся в Чечне? Войну невозможно выиграть, если мы не знаем, за что сражаемся".
В просторной полупустой комнате с кирпичной кладкой и металлическими обломками, оставшимися от взрывов и подвешенными к потолку, огромные фотографии, помещенные под стекло, вставлены в простые деревянные рамы.
Эти шокирующие фотографии, на которых изображены трупы мирных жителей и солдат и развалины, оставшиеся после атак на чеченскую столицу Грозный, подкрепляются обвиняющими заголовками из газет и журналов, начиная с первой чеченской кампании в 1994 году и по сей день.
На простых листах белой бумаги, вывешенных в ряд на кирпичной стене над экспонатами, написано число убитых в каждом из боевых действий, связанных с чеченскими боевиками, - в том числе захват заложников в госпитале Буденовска в 1995 году, в результате которого погибло 130 человек, взрывы жилых домов в Москве в 1999 году, когда погибло 230 человек, захват заложников в московском театре, когда погибло 129 заложников, и, наконец, кризис в Беслане, унесший жизни больше 330 человек.
"Я думаю, что люди готовы к правде, как бы болезненна она ни была, - говорит Юлия Савина, преподаватель права из техникума, которая привела на выставку своих студентов-старшекурсников. - Я думаю, что пришло время, когда люди должны осознать, что им угрожает каждодневная опасность. К сожалению, я боюсь, что это не последний раз, когда нам приходится переживать такое".
Со дня официального открытия выставки 13 октября ее посетили немногочисленные группы школьников и других москвичей. Освещение в прессе было весьма мимолетным, а власти пока держатся в стороне.
"Мы не вмешиваемся в выставки, если они не пропагандируют порнографию, расизм, насилие и разрушение государственной власти. Все прочие формы выражения приемлемы. Конечно, возможны разные варианты восприятия. Это субъективная оценка", - сказал заместитель начальника Управления современного искусства Министерства культуры Александр Заволокин. "Выставка в музее Сахарова "Осторожно! Религия!" кого-то не задела, а кому-то показалась оскорбительной для их веры. Конфликт должен быть разрешен в суде, это нормальная практика для цивилизованного общества".
Но толпы, обычно ассоциирующейся со скандальными выставками, не видно. Похоже, не все готовы к эмоциональному грузу осознания цены войны. "Общество не готово ко многим вещам, - говорит заместитель главного редактора "Русский курьер" Отто Лацис, один из тех, кто открыто выступает против войны в Чечне. Он говорит, что его беспокоит равнодушие Самодурова к собственному благополучию. "С другой стороны, опасность остается всегда. И мы не должны скрываться от реальности. Если все будут пытаться избежать опасности, демократия уж точно будет похоронена".