Иностранная пресса о России и не только

Борис Ефимов рисовал карикатуры для Иосифа Сталина - и был свидетелем многих трагических событий.

Художник умер на этой неделе, спустя несколько дней после 108-го дня рождения. Его считают проводником истины, у которого был нюх на слабые места мировых лидеров. "Вы всегда честно и непреклонно отстаивали интересы вашей страны и ее граждан", - писал президент Медведев в поздравительной телеграмме в день рождения Ефимова.

Сам Ефимов придерживался более циничного взгляда на свою профессию. "Чтобы спасти свою шкуру, приходилось делать, что скажут, - говорил он в одном из интервью, данных в последние годы жизни у себя дома в Москве. - Так что если говорили, что враги - американцы, империалисты, которые хотят развязать новую войну и разгромить Советский Союз, - что ж, они и были врагами".

Что из этого получалось, можно видеть на примере карикатуры, которую он нарисовал по личному приказу Сталина. К 1947 году Ефимов уже достаточно долго был карикатуристом и пользовался признанием. Всю Вторую мировую он клеймил злой сатирой фашистов, вместе с журналистом Василием Гроссманом побывал на фронте, а позднее зарисовывал осколки "третьего рейха" - тех, кто оказался на скамье подсудимых Нюрнбергского процесса.

Как-то раз, во время одной публичной дискуссии, его взяли под руки, вывели из зала и доставили к сталинскому комиссару по культуре (так в тексте. - Прим. ред.) Андрею Жданову.

"Товарищ Сталин так примерно представляет себе этот рисунок: генерал Эйзенхауэр с огромным войском рвется в Арктику, а тут же рядом стоит простой американец и спрашивает: "В чем дело, генерал? К чему такая бурная военная активность в этом безлюдном районе?" А Эйзенхауэр отвечает: "Как? Разве вы не видите, что нам отсюда грозит русская опасность?". Это было начало холодной войны, и, как ни удивительно, с тех пор представление русских о Западе, склонном к разжиганию войны, не сильно изменилось.

Ефимов трудился всю ночь, выводил миролюбивого эскимоса рядом с иглу, ребенка с мороженым - настоящий образец мира во всем мире, который вот-вот будет разрушен США. На следующий день позвонил Сталин и потребовал, чтобы к шести вечера карикатура была готова. Через два дня Ефимова вызвали - он трепетал. Высока была вероятность, что Сталину что-то не понравилось: Ефимов дружил с его заклятым врагом Львом Троцким, отец его был евреем, а брата, главного редактора журнала "Огонек", расстреляли за нападки на Сталина.

Но карикатуру одобрили. Сталин красным карандашом накарябал заголовок: "Эйзенхауэр обороняется". Он даже не заметил, что Ефимов в спешке, стремясь поспеть к назначенному сроку, допустил ошибку и поместил на Северный полюс пингвинов.

Прожить в России весь XX век значит стать очевидцем исключительных сдвигов: 11-летним мальчиком Ефимов наблюдал проезд царского кортежа; он пережил гражданскую войну, обе мировые войны, чистки. В интервью Los Angeles Times он сказал, что его долголетие - как будто следствие некой сделки с Богом: его брата убили в возрасте 40 лет, а ему, Борису Ефимову, достались предначертанные брату годы. Но есть и более прозаичное объяснение: Сталину нравились карикатуры - они его развлекали.

"Да, он уничтожил моего брата, он злодей, он убил множество ни в чем не повинных людей. Ужасный человек!.. Но именно он подарил мне жизнь, мою свободу и мою работу".