Иностранная пресса о России и не только

Тед Тернер любит это делать. Это его стихия. Он говорит.

Он рассказывает студентам, заполнившим большую комнату Гарвардской юридической школы о ядерном оружии, глобальном потеплении и других экологических проблемах. Его лекция называется "Наше общее будущее", но, скорее всего, он говорит о другом. Его речь похожа на автогонки - он натыкается на идею, начинает бешено вращаться, а потом несется дальше, к следующему столкновению. Студенты узнают о эмисии диоксида углерода, движении Талибан, Cartoon Network, Атилле.

Наступает время задавать вопросы.

К микрофону склоняется студент-второкурсник по имени Пол Стимерс. "Мистер Тернер, вам приписывают фразы: "Христианство - религия неудачников", "Папа Римский - идиот", "в США живут самые тупые люди в мире". Еще вы сказали, что Фидель Кастро - отличный парень, и что Первая заповедь устарела. Важны ли для вас эти убеждения?"

Тернер не выглядит ни удивленным, ни смущенным. "Нет, - отвечает он, - вовсе нет!"

"Вы готовы их отстаивать?" - спрашивает Стимерс.

"А... более-менее, - отвечает Тернер. - Я позволяю своим мыслям бродить и говорю то, что думаю".

"Правда ли, что христианство - для неудачников?"

Тернер понимает, что находится в рискованной ситуации. Всего неделю назад ему пришлось извиняться за шутку в адрес некоторых сотрудников CNN, которых он назвал "придурками Иисуса". Однако он пытается объяснить. "Я когда-то был христианином, - говорит он. - Я был спасен несколько раз. Билли Грэм спас меня. Вы слышали об этом?"

"Правда ли, что Кастро - "классный парень?", - не отступает Стимерс.

"Да! - отвечает Тернер. - На Кубе все его любят. Знаете, коммунизм - вымирающий вид. Как паук "черная ведьма"! - студенты хихикают. - Какие еще вопросы?"

Стимерс спрашивает о Первой заповеди, но Тернеру кажется, что он имеет в виду Первую поправку. "О, нет, - отвечает создатель CNN. - Такого я не мог бы сказать. Слушай, я стараюсь, как могу. Если случайно обижу кого-нибудь, я извиняюсь. Я уже почти у всех просил прощения. Я даже прошу прощения у тебя".

Раздается смех и аплодисменты. Подавленный Стимерс возвращается на место. Тед Тернер продолжает свою речь.

Это обычное выступление Тернера. Он всегда говорил быстрее, чем думал, еще в семидесятых, когда впервые прославился, как "Возмутительный капитан", нахальный шкипер яхты, завоевавшей Американский кубок. Он так болтлив и настолько склонен к преувеличениям (в середине восьмидесятых ему был поставлен диагноз маниакально-депрессивный синдром), что никогда непонятно, шутит он или говорит всерьез. По его собственным словам "он развлекает".

Но прислушайтесь к нему повнимательнее. Новые интонации - сожаления, обиды - появились в его публичных выступлениях и частных разговорах.

Тернеру 62, но он все так же беспокоен. Сегодня он выступает по большей части в роли филантропа; он делится своим личным состоянием, оценивающимся в $6 млрд, с большим количеством экологических, гуманитарных организаций, движений против ядерного оружия, рассматривает возможность купить российский телеканал, у которого возникли проблемы. Но впервые за всю свою жизнь величайший предприниматель Америки Тернер ничем не руководит лично.

Являясь формально вице-президентом недавно созданного конгломерата AOL Time Warner, он первым признал, что этот титул мало что значит, что он - свадебный генерал. "Меня уже уволили", - грустно говорит он.

В прошлом году, когда Тернера оттесняли с помощью слияния Time Warner и America Online, он и Джейн Фонда, бывшая его женой в течение девяти лет, разошлись. Тернер говорит, что они остались друзьями и регулярно встречаются, и еще не известно, разведутся ли они. Но что еще он может сказать? В любом случае, он восстановил отношения со своим старым другом, яхтсменом, французским эмигрантом Фредериком Д'Аррагоном, которого Тернер называет своей "подругой".

С профессиональной точки зрения, самой большой неприятностью для Тернера стало то, что созданная им сеть кабельного телевидения, которую он несколько раз спасал от банкротства - в том числе CNN - барахлит, а он не имеет возможность исправить ситуацию. Рейтинги сети новостей, организованной им в 1980 г., падают - в феврале главный конкурент, компания Fox News впервые вырвалась вперед - продолжается перетряска руководства. Недавно из компании было уволено 10% персонала, половина сетевого подразделения.

Выступая в Гарварде, Тернер заметил: "Мне нравилось CNN больше, когда оно подчинялось мне".

А потом добавил: "Сильнейший акцент на то, чтобы каждый квартал добиваться высоких показателей, вынуждает сотрудников концентрироваться на показателях, вместо того, чтобы стараться хорошо работать. Находясь под таким невероятным давлением, руководство начинает думать именно об этом, а не о том, чтобы делать лучшие новости. Когда мы рассказывали о Косово или Багдаде, я просто говорил им: "Если мы перерасходуем бюджет, ничего страшного". Самым главным для нас была журналистика. Они утверждают, что делают то же самое, но когда компания становится такой большой, они вынуждены управлять ею при помощи показателей".

"В этом году им не удастся добиться рекордных показателей", - говорит он без какого-либо удовольствия.

Побежденный

Трудно спорить с тем, что новые корпоративные хозяева плохо обращаются с Тернером - кроме тех моментов, когда он выступал за слияние, и когда объединение AOL и Time Warner помогло ему увеличить свое личное состояние до более чем $9 млрд (в результате падения стоимости акций компании он потерял с тех пор уже больше $3 млрд).

Но, по словам Риса Шонфелда, первого президента CNN, организаторы сделки - глава AOL Стив Кейс и Джералд Левин из Time Warner - явно переиграли Тернера.

"Теду не пришло в голову ставить условия в обмен на голосование своим пакетом за слияние, - рассказывает Шонфелд, автор книги "Я и Тед против всего мира", в которой рассказывается о создании CNN. - А потом они показали ему, кто вошел в руководство, и он остался в стороне. Его оттеснили обманным путем".

В январе, когда было закончено слияние, руководство AOL Time Warner начало избавляться от наследства Тернера.

Жертвами сокращений стали некоторые старые сотрудники Тернера, в том числе его старый друг Ларри Вудс. Вудс был одним из первых репортеров CNN, работавших в прямом эфире; его покойная жена Ди много лет работала личным секретарем Тернера. Эта семейная пара хорошо знала детей Тернера и была в числе немногих сотрудников компании, приглашенных в 1991 г. на свадьбу Тернера и Фонды.

Кроме того AOL прикрыла любимый проект Тернера: the Turner Environmental Division (TED), который снимал для CNN документальные фильмы, в том числе программу "People Count" ("Люди имеют значение"), ведущей которой была Фонда. Сейчас Тернер собирает финансировать свою собственную документальную кинокомпанию и ведет переговоры о трансляциях не с CNN, а с PBS.

А еще было бесцеремонное выдворение Тернера из руководства спортивного клуба the Atlanta Braves.

Вплоть до нынешнего сезона Тернер считался одним из собственников этой команды. The Braves, естественно, не нравилось, как развивается Turner Broadcasting System. Тернер купил эту команду в 1975 г. и начал транслировать через спутник репортажи о ее играх по кабельным сетям всей Америки. Это позволила боровшемуся за выживание каналу Тернера Atlanta UHF превратиться в "Суперканал" TBS, после чего Тернер стал влиятельной фигурой национального медиа-рынка.

Тернер оставался почетным владельцем клуба даже после 1996 г., когда он продал the Braves и Turner Broadcasting компании Time Warner. Но после того, как Тернер снял с себя обязанности по повседневному руководству, AOL лишила его титула собственника, тихо, но совершенно официально закончив таким образом эту эпоху.

The Braves могут продолжать играть свои домашние матчи на "Поле Тернера", но он не испытывает по этому поводу каких-либо эмоций. "Я предложил AOL продать название стадиона", - сообщил он однажды утром по дороге в офис AOL, расположенный неподалеку от аэропорта Даллз. "Черт, я сказал, что надо поставить рекламный щит на моей могиле. Там должно быть написано: "Здесь лежит Тед Тернер. Главный спонсор - компания Coca-Cola". Мы могли бы получить за это $25 000. Это помогло бы им добиться показателей".

Это шутка. По крайней мере так кажется.

Тернер явно совершенно серьезен, когда он говорит: "Я испытываю духовную и интеллектуальную боль. Когда ты сорок лет создаешь компанию, знаешь всех, кто в ней работает, а потом в один прекрасный день ее у тебя отнимают - любому было бы тяжело. Это все равно, что отбрать у человека карандаш и сказать, что он больше не может писать".

Он смотрит в окно. Автомобиль переезжает Потомак. Углубившись в размышления, он замечает над Пентагоном два военных вертолета. "Эй! - кричит он. - Вьетнам!"

Через несколько секунд он снова мрачнеет. "Я пытаюсь помогать. Я стараюсь облегчить сложности, возникшие в результате слияния. Я не совсем ушел. Но тяжело работать, не имея власти. Я меня пятилетний контракт на руководство сетью Тернера. Джерри Левин решил выгнать меня на полтора года раньше".

Представитель AOL Time Warner отказался говорить о личных отношениях Тернера и Левина. Но компания обратила внимание на заявления Тернера об ухудшении качества работы CNN. В своем заявлении она подчеркнула, что "преданность CNN качественной журналистике как в финансовом, так и в профессиональном смысле, остается как всегда прочной".

Тернер понимает, что в его словах о Левине слышится какая-то шекспировская ирония. Левин, нынешний генеральный директор AOL Time Warner и бывший глава Time Warner, был членом совета директоров Turner Broadcasting в течение многих лет. Он сыграл основополагающую роль в создании CNN; по словам Шонфельда, именно Левин в семидесятых подсказал Тернеру идею чисто новостного канала. В 1994 г., когда Тернер раздумывал над идеей покупки NBC, Левин наложил на этот план свое вето. Через несколько месяцев в Time Warner все изменилось, компания купила Turner Broadcasting.

Иногда Тернер размышляет о том, что все могло бы произойти по-иному. "Если бы мы купили HBS, мы бы купили Time Warner и стали бы крупнейшей медиа-компанией в мире. Вместо этого я сижу в конце коридора, и мне нечего делать".

Миллиардеры тоже плачут

То, что сегодня доставляет Тернеру наибольшую радость, то, что оживляет его публичные выступления - это его филантропические крестовые походы.

Количество организаций, получивших помощь из глубоких карманов Тернера, составляет несколько сотен. "Общество охраны летучей мыши". "Друзья дикого лебедя". "Матери и другие за жизнь на планете". "Красный крест". Деньги тратятся на медицинскую помощь девочкам-подротскам Мали, на сохранение коралловых рифов, на кампанию по искоренению остатков полиомиелита.

Тернер не считает себя ни республиканцем, ни демократом. Он предпочитает термин "прогрессивный", что с его точки зрения означает поддерживать усилия, направленные на борьбу с загрязнением окружающей среды и с перенаселением, на защиту исчезающих видов и ограничение использования полезных ископаемых. Тернер вдохновенно говорит о том, что водит автомобиль, работающий на бензине и электричестве ("по-моему, это "Хонда"), расходующий 48 галлонов на милю, и живет скромно, хотя по Гарварду его возят на длинном белом лимузине.

Большую часть его экологической деятельности координируется через "Фонд Тернера", из Атланты, который выделяет примерно $50 млн в год. В конце концов, фонд унаследует большую часть его состояния.

Тернер обнаружил, что самый лучший способ сохранять окружающую среду - это ее покупать. В течение многих лет, по большей части в девяностые годы, он купил огромные равнины и фермерские земли в Нью-Мексико, Монтане, Небраске, Канзасе и Южной Дакоте. Общая территория его земель - 1,7 млн акров - примерно равна территории штата Делавер. Он является самым крупным замлевладельцем страны. Кроме того, он владеет несколькими тысячами акров в арегнтинской Патагонии.

Любимый фермерский проект Тернера - разведение бизонов. Сейчас у него около 25 000 голов этого животного, и он надеется создать животное, которое могло бы стать коммерческим заменителем говядины. Тернер пытается разводить на своих землях исчезающие виды. Он подчеркивает, что земля будет сохраняться в своем естественном состоянии бессрочно.

Биограф Тернера Портер Бибб считает этого человека не просто сверх-состоятельным защитником окружающей среды; он предполагает, что скупая землю, Тернер в некоторым смысле осуществляет преувеличенный акт искупления. Дед Тернера по отцовской линии не мог платить налоги и потерял семейную ферму. Лишившись земли, Тернеры обеднели. Его дед был вынужден стать лавочником в Миссисипи. Возможно, эта тема утрата-выкуп объясняет также любовь Тернера к "Унесенным ветром", которые когда-то проигрывались в бесконечном режиме в штаб-квартире NBS в Атланте.

С точки зрения профессионалов, управляющих благотворительной деятельностью Тернера, он может как проявлять излишнюю поспешность, так и оказываться провидцем. Майк Филлипс, руководящий Фондом исчезающих видов Тернера, вспоминает, как однажды босса заинтересовали пчелы и перелетные птицы, когда он заметил, что на его плантации во Флориде стало меньше пчел, опыляющих цветы. Филлипс исследовал этот вопрос и обнаружил, что численность популяции пчел действительно устойчиво снижается. Тернер выделил $500 000 на проект по решению этой проблемы.

Щедрые подарки

Самый щедрый дар Тернера - $1 млрд на программы ООН, предоставленный в 1997 г. - был сделан в типично импульсивном стиле.

В прошлом году в своем интервью журналу Modern Maturity, он вспоминал: "Мне бы хотелось сказать, что мой подарок ООН был результатом тщательных размышлений, продолжавшихся месяцы или годы, но идея пришла мне за пару дней до того, как я должен был выступать в Ассамблее ООН... Мне хотелось сказать что-нибудь такое, что произвело бы впечатление, и я подумал, почему бы не дать им денег, много денег? Это один из тех поступков, которыми я очень горжусь. Это была треть моего тогдашнего состояния".

Тернер доверил эти деньги - судя по всему, это самое крупное частное пожертвование в истории - частному вашингтонскому фонду, которым руководит бывший сенатор Ти Верт (демократ от Колорадо). Чтобы деньги не были протрачены известными своей расточительностью американскими бюрократами, организация Верта, the U.N. Foundation, следит за тем, как удовлетворяются просьбы выделить средства, поступающие от различных ведомств ООН. Пока фонд выделил около $317 млн.

"Первая реакция была: "Уау! Миллиард долларов! - рассказывает Верт. - Люди начали спрашивать: "Где мои деньги?" После того, как мы заявили, что не собираемся оставлять их на пне в лесу среди ночи, все успокоились". По его словам, идея состоит в том, чтобы сосредоточиться на новых проектах, таких как кампания по вакцинации против полиомиелита. "Мы не занимаемся беженцами, мы не кормим людей. Мы не делаем то, чем должны заниматься правительства".

Щедрость Тернера в отношении ООН, его непредсказуемость проявилась еще раз прошлой осенью.

Верт пригласил Ричарда Холбрука, посла США в ООН на переговоры с Тернером и советом the U.N. Foundation в Уолдорф Астория Тауэрс в Нью-Йорке. В тот момент Конгресс (отчасти в результате лоббистской кампании, финансируемой Тернером), в конце концов, согласился выплатить часть просроченных США взносов ООН общим объемом $926 млн. Однако средства выделялись на том условии, что остальные страны ООН увеличат свои взносы. К моменту встречи Холбрук пытался найти $34 млн, чтобы сложная сделка на провалилась.

"Когда я объяснил, что это всего лишь $34 млн, и что это противоречит нашим национальным интересам, Тед вдруг взорвался, - вспоминает Холбрук. - Он сказал: "Черт возьми, я заплачу все сам". Наступила мертвая тишина. У всех просто челюсти отвисли".

Точно таким же покровителем Тернер выступал в отношении правительства США.

Его третьим крупным филантропическим выступлением стала недавно созданная организация "Инициатива по предотвращению ядерной угрозы" (NTI), которую возглавил бывший сенатор от штата Джорджия Сэм Нанн (Демократическая партия). У этой организации очень широкая и разнообразная сфера деятельности, от разработки способов уничтожения ядерных отходов до попыток заставить правительства прекратить распространять ядерное и биологическое оружие.

NTI возникла в типичном для Тернера стиле. Однажды вечером в прошлом году он увидел кусочек передачи "60 минут", где речь шла о ядерных арсеналах России и Соединенных Штатов, которые находятся в состоянии боевой готовности. Это тронуло Тернера. На следующий день он обсудил с Нанном по телефону создание фонда. Фонда с $250 млн.

Нанн, свидетель энтузиазма Тернера, говорит, что понимал, что ему стоит призвать своего благотворителя проявить терпение. "Тед выступает за полное искоренение ядерного оружие в долгосрочной перспективе", - рассказывает Нанн. Однако "очень долго он считал это своей краткосрочной задачей... Это очень возвышенная идея, но, как я сказал Теду, она выполнима. Есть шаги, которые мы можем сделать уже в кратко- и среднесрочной перспективе".

Последний донкихотский шаг Тернера - его попытка купить пакет акций российского телеканала НТВ. Это один из трех главных каналов, которые могут смотреть большинство жителей России, и что еще более важно, это единственный канал, не находящийся под контролем государства. Но у НТВ много долгов. Вчера один из главных инвесторов и кредиторов канала, российская государственная газовая компания "Газпром", получила над ним контроль, что, по всей видимости стало, концом независимости НТВ и вызвало протест его журналистов.

Вчера Тернер и консорциум, в состав которого входит международный финансист Джордж Сорос, объявили о подписании сделки о выкупе собственности Владимира Гусинского за $225 млн. Гусинский владеет пакетом акций холдинга "Медиа-Мост", частью которого является НТВ. По информации осведомленных источников, на следующей неделе Тернер встретится с "Газпромом", чтобы обсудить, как они будут управлять каналом.

Вчера нам не удалось поговорить с Тернером, но он неоднократно заявлял, что главным в НТВ для него являются не прибыли. Наверно, это хорошо: по словам специалиста по России из университета Дьюк Эллен Микивич канал находится в тяжелой финансовой ситуации, и инвесторы не заработают денег "в ближайшее время". Тернер говорит, что его мотивация более абстрактна: сохранить в России свободу информации.

"Я думаю, что это произойдет, - сказал он несколько недель назад. - У меня впервые будет свой телеканал. Одно плохо - он будет в России". Ему нравится эта шутка, но он просит, чтобы мы не включали ее в статью.

Позднее, после коктейлей и вина в ходе ужина, который дали в честь него в гарвардской Школе управления Кеннеди, подвыпивший Тернер не может удержаться и повторяет свою остроту перед целым залом слушателей.

Чувство смертности

Единственное, с чем соглашаются все, кто знал Тернера, это то, что его вряд ли удовлетворит жизнь фермера или путешественника-филантропа. Он находится в прекрасной физической форме, если не считать хронических болей в спине и усиливающейся глухоты. Он энергичен. Он по-прежнему любит находиться в центре внимания и стоять на сцене с микрофоном. Он несколько десятилетий занимался созданием компаний.

Ему кажется, что он стоит на пороге еще одного великого приключения, еще одной новаторской идеи. В чем она состоит, пока непонятно.

"Никто не стал бы списывать Теда Тернера со счетов, - говорит Роберт Вусслер, бывший президент Turner Broadcasting System, который в настоящее время ведет от его лица переговоры с НТВ. - Я не думаю, что он когда-нибудь успокоится". А потом Вусслер загадочно добавляет: "Есть много вещей, о которых мы не можем говорить".

Биограф Бибб считает, что Тернер немного растерялся.

"Одна из стоящих перед ним проблем заключается в том, что нет ничего, что ему действительно хотелось бы делать, - говорит Бибб. - Он не видит ничего на горизонте... Он не выключился из жизни... Просто по-моему нет ничего, что бы поглощало его. Он ищет. На самом деле это довольно-таки мучительно. Он не утратил вкуса конкуренции. Но сложно соревноваться, когда ты не знаешь, в чем состоит вызов".

Может быть он поддался чувствам уныния или обиды?

Тернер утверждает, что нет, и возможно это так. Возможно дело в другом. В Гарвардской юридической школе Тернер завершает свое выступление, цитируя по памяти "Ричарда Второго" Шекспира. Он выбрал сцену, в которой король Ричард, окруженный друзьями и коллегами, готовится к неизбежной казни.

Это монолог о смертности и смирении. О человеке, достойно встречающем свой конец. Тед Тернер заканчивает свою речь перед притихшим залом:

Накройте ваши головы: почтенье

К бессильной этой плоти - лишь насмешка.

Забудьте долг, обычай, этикет:

Они вводили в заблужденье вас.

Ведь, как и вы, я насыщаюсь хлебом,

Желаю, стражду и друзей ищу,

Я подчинен своим страстям, - зачем же

Вы все меня зовете "государь"?

(перевод стихов М.Донского)