Иностранная пресса о России и не только

В центре города, где почти все дома разрушены, сожжены, разбомблены до неузнаваемости, было воздвигнуто новое величественное сооружение - штаб-квартира компании "Грозэнерго".

При этом то, что в Грозном уже два года нет электричества, не имеет никакого отношения к делу.

В Грозном также есть машины скорой помощи, но поскольку телефоны не работают, никто не может их вызвать. В Грозном есть милиция, но ее сотрудники сидят по вечерам дома, поскольку как повстанцы, так и российские солдаты стреляют во все, что движется. Каждое утро в восемь часов на улицах пробки - автомобили и грузовики нетерпеливо дожидаются, пока эксперты по взрывчатке проверят, не были ли заложены мины ночью.

Короче говоря, Грозный обладает некоторыми чертами нормального города, но нормальный человек никогда бы не согласился здесь жить. Хотя, конечно, здесь продолжает жить около 100 000 человек.

"Что такое нормально?" - спросил один мужчина, которого мы будем называть просто Абдул, потому что помощь иностранным журналистам не является для этих граждан дозволенным развлечением. - Я ложусь спать по вечерам, не зная, проснусь ли утром. Я выхожу по утрам из дома, не зная, вернусь ли обратно".

Для большинства жителей остального мира эти 100 000 людей были практически невидимыми, смешанными с остальными чеченцами в абстрактных рассказах о соблюдении прав человека во время этой жестокой войны. Но после 11 сентября Чечня снова привлекает внимание, и становится ясно, что они - не такие, как остальные.

Большинству жителей сельских районов страны удалось избежать разрушений во время этого конфликта, вину за который Москва возлагает на исламских экстремистов и террористов. Но жители Грозного принимают на себя главный удар, как со стороны повстанцев, так и со стороны россиян.

На балконах нескольких уцелевших квартир в разрушенных бомбардировками зданиях сушится белье. На фасадах домов надписи: "живут люди"; это означает - пожалуйста, грабьте и обстреливайте другие, заброшенные дома.

В Грозном нет воды, телефонов и электроэнергии, но есть много бесплатного газа. По ночам люди собираются вокруг пламени племенных газовых костров урбанистических джунглей. "Нам повезло, что есть газопровод, по которому газ поступает в Чечню из Дагестана", - равнодушно сказал один из местных жителей.

Грозный лежит в руинах уже так долго, что состояние тревожной неопределенности стало здесь нормой, заменив собой все, что существовало раньше. Когда-то Грозный был городом с широкими тенистыми улицами и зданиями советского типа. Два года назад он был практически разрушен в ходе яростной российской бомбежки. Остались развалины, на которых продолжается партизанская война между российскими войсками и призрачными бандами сепаратистов.

На прошлой неделе представители Кремля заверили граждан, что Чечня "находится под контролем, обстановка в целом мирная". В Грозном это верно лишь в очень широком смысле.

Днем российские солдаты контролируют около 300 контрольно-пропускных пунктов. Периодически они проводят зачистки, оцепляя районы, обыскивая дома, массово забирая и уводя с собой молодых людей.

Но всего в несколько метрах от КПП начинается "ничейная" земля, бесконечные руины зданий, выпотрошенные, перевернутые автомобили. По ночам солдаты уходят с КПП в укрытия, уступая город преступникам и повстанцам с автоматами и минами с дистанционным управлением.

Трудно сказать, чего город боится больше, солдат или врагов. "Никто не управляет городом", - говорит Абдул.

В феврале российское правительство восстановило статус Грозного как столицы Чечни, открыло региональный административный центр, чтобы продемонстрировать возвращение к нормальной жизни. Центр увидеть сложно, еще сложнее - побывать в нем. Его окружают три линии обороны.

Правительство говорит, что будет восстанавливать Чечню. На начало восстановительных работ выделено около $400 млн. Часть этих денег была потрачена на башню "Грозэнерго" и новый правительственный центр. На этой неделе рабочие засыпали огромные воронки, протягивали за городом линию электропередач.

Но в основном восстановительными работами занимаются сами жители.

В октябрьском районе Грозного - российские бомбардировки практически сравняли его с землей - сорокалетний Ахмед восстанавливает дом своей семьи с помощью материалов, выданных им датской благотворительной организацией.

Ахмед боится, что его жена и дочь попадут в руки боевиков. "Они могут сделать с тобой все, что им вздумается, - сказал он. - Им все равно, гражданский ты, или военный". Но уезжать из Грозного - значит пожертвовать домом и имуществом. И идти некуда, разве что в убогий лагерь для беженцев.

Поэтому он и другие жители, проглотив страх, пытаются восстановить подобие обычной жизни. Они продают контрабандный бензин - в Грозном нет АЗС - торгуют с лотков напитками и снедью.

Менее удачливые живут за счет благотворительности. Чеченский Красный Крест выдает по 12 буханок хлеба в месяц 32 000 инвалидам и пенсионерам, половина из которых живет в Грозном. Миниавтобус с медицинской аппаратурой объезжает 5000 пациентов в месяц.

При удаче на центральном рынке Грозного можно купить свежую пищу. Этот рынок много раз страдал от организованных террористами взрывов бомб, два года назад во время российской артиллерийской атаки здесь погибло 150 человек.

Они бурят скважины в наименее грязных местах подземного водного пласта, пытаются обеспечить себя электричеством. Ахмед платит $5 в месяц за небольшое количество электроэнергии от соседского генератора. В гараже соседа стоит двигатель от "Жигулей", переделанный для работы с природным газом. Он обеспечивает 16 домов электричеством, которого хватает на одну лампочку и телевизор ? в течение нескольких часов каждый вечер.

Абдулу повезло. В его дом, где он занимает трехкомнатную квартиру, и в котором недавно жило 68 беженцев, попал только один снаряд. Строение выдержало. В радиаторах есть горячая вода. Вода из колодца не годится для питья, но позволяет стирать, умываться и бриться.

По вечерам Абдул принимает гостей. На деревянном столе в огороженном забором дворе - курица, макароны, маринованные помидоры, свежий хлеб, зеленый лук, хрен, непременная бутылка водки. Бледно-желтым пламенем горят свечи. Сегодня двигатель "Жигулей" на ремонте.

Вдруг в 200 ? 400-х метрах от нас раздается страшный взрыв. Начинают трещать автоматы. Жена Абдула в страхе бежит на кухню, гости вздрагивают.

Абдул совершенно спокоен, затягивается сигаретой - пятой или шестой за вечер - и медленно выдыхает дым. "Нормально", - говорит он.