Иностранная пресса о России и не только

В четверг 27 января в Музее Ленина открылась первая Московская биеннале современного искусства. Доверенная шести кураторам, российским и иностранным (в их числе француз Николя Буррио), отобранным для этой цели россиянином Иосифом Бакштейном, она проходит под девизом "Диалектика надежды" (название позаимствовано у писателя Бориса Кагарлицкого). На выставке представлено около сорока художников из разных стран - в большинстве своем очень молодых, но очень известных.

Биеннале проходит и в других местах, в том числе в Музее архитектуры, выделившим большое пространство под инсталляцию Кристиана Болтански, и на станции метро "Воробьевы горы". Помимо Болтански, организаторы пригласили двух мэтров современного искусства - американца Билла Виолу и россиянина Илью Кабакова.

Но больше захватывает обилие параллельных проектов, появлению которых это событие способствовало, они свидетельствуют о напряжении в сегодняшнем российском обществе, колеблющемся между открытостью для мира и стремлением замкнуться на себе. Ибо Московская биеннале - не первый для россиян опыт соприкосновения с мировым искусством, опыт, ставший потом поводом для сожалений.

Летом 1957 года в Парке Горького прошла выставка, на которую привезли около 4500 работ 500 художников из 52 стран. Молодые московские художники впервые увидели там работы самых разных направлений современного искусства, включая американский абстракционизм. Оскар Рабин получил тогда почетную премию. Незаслуженно забытый сегодня художник Оскар Рабин, приверженец неоэкспрессионизма или фантастического реализма, сыграл выдающуюся роль в распространении "неофициального" искусства в СССР.

Тогда же пошла мода на "квартирные выставки": художники андеграунда демонстрировали свои работы на частных квартирах, скрываясь (хотя и не всегда успешно) от глаз КГБ. Последующие десятилетия были отмечены целой серией попыток некоторых художников выйти за жесткие рамки, установленные властями. История советского искусства полна таких конфликтов. Самым известным из них была выставка, устроенная в 1974 году в пригороде Москвы и уничтоженная с помощью бульдозеров. Художникам угрожали психиатрической лечебницей, отправляли на службу в армию или заставляли уезжать из страны.

Подвалы. Именно об этой истории повествует экспозиция, организованная Андреем Ерофеевым в новом здании Третьяковки. Ее ни в коем случае нельзя пропустить: на ней представлены работы, созданные начиная с 60-х годов художниками, находившимися в "деликатных" отношениях с официальным искусством. Целый пласт современности, о котором и в России, и за рубежом много слышали, но которого никогда не видели, наконец стал достоянием публики. Это прекрасный пролог к современному российскому искусству. По словам информированных источников (правда, не подтвержденных самим заинтересованным лицом), начальство Ерофеева предупредило его: после экспозиции все это вернется обратно в подвалы, и на сей раз навсегда.

В соседнем здании проходит другая выставка, тоже не лишенная подтекста. Она организована галереей Гельмана (одной из крупнейших в Москве) и демонстрирует современные работы, в том числе очень политизированные. Как, например, автобусная остановка (инсталляция Олега Кулика), на которой мы видим чеченскую террористку в поясе со взрывчаткой, сидящую без сознания в кресле, - прозрачный намек на захват заложников в театре на Дубровке в октябре 2002 года. На маршрутной табличке написано: "Назначение - Россия".

Есть здесь и серия пародий на конструктивистские полотна Авдея Тер-Оганьяна, каждая из которых сопровождается ехидным пояснением типа: "Это произведение направлено на оскорбление Российской Федерации". А еще - гильотины на мольбертах, творение Андрея Филиппова. Свое произведение он назвал "Вертикаль власти", используя выражение, которым Путин охарактеризовал свой режим.

Прокурор одно время грозил закрыть выставку за "оскорбление общественной нравственности", но, похоже, теперь он решил заняться преследованием конкретных художников в индивидуальном порядке. Организатор выставки, Марат Гельман, является одним из основных лиц, отвечающих за политический пиар нынешней власти. Это иногда вынуждает его занимать позиции, противоположные тем, которые заявлены на его выставке. Но не настолько, чтобы за это его можно было упрекнуть.

Выставки наотмашь бьют по бывшей номенклатуре: художники-традиционалисты академической школы, которые, подчиняя свое искусство прихотям правящих режимов ради безбедной жизни, создали убийственно скучные полотна, внезапно столкнулись с вторжением современности во всех ее проявлениях и были вынуждены использовать в борьбе с этим вторжением весь свой - до сих пор немалый - политический вес.

Англоязычная российская газета Moscow Times отмечает, что показ в рамках биеннале фильма "Живой Ленин", снятого в 1958 году Михаилом Роммом, безусловно, призван успокоить тех, кто испытывает ностальгию по старым порядкам.

Водка за счет спонсоров. Эта странная форма шизофрении проявилась и в подковерных интригах, которыми сопровождалась подготовка к биеннале. В частности, речь идет о конфликте между официальной выставкой, которой руководит Иосиф Бакштейн, и организаторами параллельных мероприятий. Лишь на официальную выставку были выделены деньги из госбюджета: это 2,5 миллиона долларов, если верить бывшему министру культуры Михаилу Швыдкому (по другим источникам, она обошлась намного дешевле), который на пресс-конференции не без юмора подчеркнул: "Должен с грустью сказать, что спонсоры оплатили только распитие водки на вернисаже...".

Впрочем, с этим заявлением контрастирует внушительная коллекция логотипов компаний, помещенная на первой странице каталога. Остальным, в том числе Московскому дому фотографии, директором которого является Ольга Свиблова, и Третьяковской галерее, пришлось выходить из положения самим. Впрочем, результаты оказались не менее интересными.

Судя по всему, власть сегодня решила способствовать художественному творчеству в стране. В своем послании участникам биеннале министр культуры Александр Соколов отметил: "Поддержка современного искусства является важнейшим направлением культурной политики нашей страны".

Хотя возможно и новое закручивание гаек - наподобие того, которого опасаются деловые круги и предприниматели после конфликта между ЮКОСом и политической властью. Или того, которое вырисовывается сейчас в отношениях России с внешним миром. В настоящий момент росийский парламент рассматривает проект закона, который позволит отказать во въездной визе любому иностранцу, подвергшему критике Россию или ее режим. И это еще одна причина - заявим об этом громко и внятно, - по которой Московскую биеннале следует считать выдающимся событием.