Улица Раши в иерусалимском квартале Мекор-Барух знавала лучшие дни. Сегодня своей теснотой, ветхими строениями и обилием иудейских ортодоксальных учреждений она напоминает большинство бедных религиозных районов Израиля.
Лет десять назад американский бизнесмен Авраам Исраэль помог молодой женщине-инвалиду перейти эту улицу. Доведя ее до дому, он увидел, что ее ежедневный обед составляют только хлеб и йогурт. Привыкший к отелям бизнесмен был поражен. На улице Раши он открыл свою первую столовую на 17 человек. Сегодня кухни "Хазон Йешайя" готовят 4 тысячи порций горячей пищи в день.
"Бедняки в галстуках". Авраам Исраэль, родившийся в Египте, приехал в Париж в 1958 году без гроша. В ожидании визы на въезд в США его семья питалась в бесплатной еврейской столовой на улице Рише. "Еще тогда я дал себе слово, что заплачу за все это", - рассказывает он.
Став удачливым бизнесменом в США, восемь лет назад он "бросил все" и поселился в Иерусалиме, чтобы посвятить себя благотворительности. Кроме того, что он предоставляет 4 тысяч порций в Иерусалиме, он кормит бедняков в Ришон-Леционе, а также арабских детей из Яффы и Старого Города Иерусалима.
"Я действую как бизнесмен, я контролирую как качество, так и количество. И так все 365 дней в году, даже в Киппур. Голод не знает ни календарей, ни выходных", - вздыхает он.
Здесь не любят "плутов". "Если они могут работать, мы им не помогаем". Двора, добровольный социальный работник, ходит на дом к разведенным женщинам, оставшимся без алиментов.
"Вот типичный случай: женщина с пятью детьми, из которых один страдает психическим заболеванием, а двое сидят на инсулине, живет на пособие в 1386 шекелей (263 евро)". Это намного ниже официально установленного порога бедности.
Учреждение работает уже семь лет. "Вначале, - рассказывает Авраам Исраэль, - к нам приходили только старики и больные. Когда началась интифада, многие потеряли работу в секторе высоких технологий, в туристической индустрии, и теперь у нас есть "бедняки в галстуках": это представили среднего класса, потерявшие возможность получать зарплату".
В течение полугода Авраам Исраэль ездит по всему миру, собирая пожертвования на бюджет учреждения, составляющий 250 тысяч долларов в месяц. "Люди не понимают, что в Израиле существует бедность и что правительство не помогает беднякам", - говорит он.
Его центр распределяет также наборы продуктов первой необходимости: костюмы, обувь для праздников. В его центре, разместившемся в Катамоне - бедном квартале на юге Иерусалима, толпятся новые иммигранты из России, Эфиопии и других стран.
"Площадь Хлеба". Пункты раздачи бесплатных супов открылись по всей стране, особенно в приграничных городах. Манифестации и сидячие забастовки матерей-одиночек, разбивших палатки под окнами министра экономики Нетаньяху, были разогнаны. Палаточный городок на самой красивой площади Тель-Авива, переименованной в "Площадь Хлеба", продержался целый год, но недавно и он был снесен под покровом ночи. Профсоюзное объединение "Гистадрут" регулярно устраивает забастовки в знак протеста против ультралиберальной политики правительства, проводимой в стране, где в руках 10% населения сосредоточено свыше 40% всех доходов.