Рузвельт Лоренс не может доказать, что существует заговор республиканцев, желающих украсть голоса чернокожих и меньшинств во Флориде.
Но подозревает он именно это, и его подозрения разделяют многие жители Флориды, от демократов до умеренных республиканцев.
До президентских выборов остался месяц, и Флорида, как и в 2000 году, когда исход дела решили 537 голосов, погрязла во взаимных обвинениях в грязной игре, некомпетентности и предвыборных махинациях.
У Лоренса, баптистского проповедника из района Тампа, где живут чернокожие бедняки, есть все основания для подозрений. Незадолго до выборов 2000 года ему сообщили, что у него нет права голосовать, поскольку он когда-то совершил тяжкое преступление и не получил помилование от штата.
Это было неправдой, но в этом списке в 2000 году оказались тысячи избирателей. Многие получили помилование, другим уведомление было отправлено по ошибке.
Лоренс был одним из десятков тысяч людей, вычеркнутых из списков избирателей в 2000 году за то, что они в свое время были осуждены за серьезные преступления. Закон Флориды, восходящий к эпохе рабства, запрещает участвовать в выборах тем, кто был осужден за серьезные преступления и не получил помилования от губернатора.
Бывший борец за гражданские права, Лоренс провел не один месяц, роясь в судебных протоколах 1962 года, прежде чем доказал, что имеет право голосовать. "Представьте себе, сколько людей не потратили время и просто сдались", - сказал он.
"Я считаю то, что произошло в прошлый раз, системой, она идет от губернатора до президента, - заявил он. - Я надеюсь, что в этот раз мой голос учтут".
Республиканское правительство штата, которое возглавляет брат президента, губернатор Джеб Буш, заявило, что предпринимает меры по предотвращению махинаций.
Демократы и многие чернокожие восприняли это заявление как запугивание. Они напоминают о таких инцидентах, как расследование махинаций, результатом которого стала отправка вооруженных полицейских на опрос 50 пожилых женщин в Орландо, запросивших бюллетени для раннего голосования.
Серьезные опасения вызывают новые электронные машины для голосования, так как власти Флориды отказались купить принтеры, выдающие бумажную расписку. В результате, если разрыв между кандидатами будет так же невелик, как в прошлый раз, во многих округах пересчет голосов вручную окажется невозможным.
Необычно маленький разрыв в 2000 году привел к лихорадочным попыткам обеих партий зарегистрировать сочувствующих им избирателей. Почти 10 млн жителей Флориды зарегистрировались для голосования 2 ноября, что на миллион больше, чем в 2000 году.
И все же демократы беспокоятся, что в день выборов многие бедняки и представители меньшинств не придут на избирательные участки, считая, что "все уже решено". Другие полагают, что избиратели энергичны как никогда.
Денизе Хейуорд, активистке из Тампы, пришлось потрудиться, чтобы зарегистрировать 450 избирателей, главным образом - чернокожих бедняков. "Мы должны быть понастойчивее, уговаривать их преодолеть свои предубеждения", - заявила она. Но, когда человека убедили, он, похоже, полон решимости голосовать. "Люди распалились".
Мало кто из современных губернаторов отстаивает закон против участия преступников в выборах с таким рвением, как Джеб Буш.
Его помощники отрицают наличие тайных политических мотивов такого рвения, хотя почти половина тех, кто попал в список преступников, были чернокожими, голосующими за демократов в соотношении девять к одному. Во Флориде, по оценкам, живет 700 тыс. преступников, и каждый четвертый из них - чернокожий.
В 43 из 50 штатов преступникам возвращают право голоса после освобождения из тюрьмы или окончания испытательного срока. Республиканцы во Флориде блокируют попытки перехода к такой системе. Сенатор штата Анна Коуин, возглавляющая комиссию по выборам в законодательном собрании, где преобладают республиканцы, недавно заявила, что Джеб Буш и другие республиканцы "философски" против того, чтобы слишком легко предоставлять бывшим преступникам право голоса.
Чтобы вернуть себе право голоса, "надо пройти через испытания", сказала она.
В мае инспекторам по выборам был отправлен новый список преступников. СМИ подали иск против штата, чтобы опубликовать список, несмотря на яростное сопротивление помощников губернатора.
В списке опять оказались тысячи людей, которые не совершали преступлений или получили помилование. Еще удивительнее то, что только 61 человек из 48 тысяч, включенных в список, были латиноамериканцами, хотя выходцы из Латинской Америки составляют 11% заключенных во Флориде. В этом штате большинство латиноамерикацев голосуют за республиканцев.
Помощники Джеба Буша отрицали махинации и винили во всем сбой компьютера при слиянии двух баз данных. Но, поскольку общественное возмущение росло, список аннулировали.