Грозный, Россия. Обычно они приходят ночью, в масках, на их машинах нет номеров, они вооружены до зубов. Обыскивая дома, они не объясняют, что ищут. Уходя, они забирают с собой людей, некоторых - навсегда.
Более четырех лет прошло с тех пор, как российский президент Владимир Путин направил войска в Чечню, чтобы навести там порядок. Полномасштабные боевые действия сошли на нет. Но тихая война со стороны России продолжается, проявляясь в ночных рейдах, ломающих жизнь обычных чеченцев и нарушающих все основные права человека, по оценкам критиков.
"Когда идет война, она повсюду, ее видно, - говорит 49-летняя чеченка Хава Вахаева. - А теперь все тихо, но люди продолжают исчезать".
Грозненский пейзаж представляет собой бесконечную череду кирпичных и бетонных домов, разрушенных российскими бомбардировками. Характерные признаки - одежда, сохнущая на балконе, или освещенные окна кухонь - выдают присутствие людей. В домах, которые в любой части света были бы признаны непригодными для жилья, все еще обитают чеченские семьи.
В конце зимы, а зима на Северном Кавказе долгая, улицы города (или то, что от них осталось) превращаются в потоки грязи. Разбитые русские машины продираются через рытвины, размером с упитанную собаку, стараясь при этом не угодить в грязную канаву.
Жители Грозного, сидя на деревянных скамьях, торгуют бензином, налитым в пластиковые бутылки из-под "Кока-Колы" - одно из немногих свидетельств экономической активности в городе, где большинство людей - безработные. Хотя электричество есть во многих домах Грозного, оно то и дело отключается, и люди вынуждены сидеть в темноте часами, прислушиваюсь к непрерывным звукам выстрелов, раздающихся практически каждой ночью.
После введения войск в Чечню прошло четыре года, а контроль над этой территорией установлен лишь условно. Российские вооруженные силы, имевшие целью найти и обезвредить предводителей чеченских боевиков, в частности Аслана Масхадова и Шамиля Басаева, так и не справились с этой задачей, федералы сами регулярно попадают в засады.
Чечня объявила независимость в 1991 году после распада СССР. Российская армия сражалась с Чечней во время кровопролитной войны 1994-1996 годов, окончившейся унизительным выводом российских войск.
После того как Россия покинула Чечню, последняя фактически обрела независимость, но даже в Чечне мало кто назовет то время временем свободы и благополучия. На этой раздираемой растущей преступностью территории происходили бесчисленные грабежи, убийства и похищения с целью выкупа.
По мнению российских властей и некоторых аналитиков, именно в это время радикальные исламские группировки начали контролировать этот мусульманский регион.
В 1999 году прогремели взрывы в жилых домах Москвы и других городов России. Более 300 человек были убиты, и вся страна была введена в состояние ужаса. Власти обвинили в происшедшем чеченских сепаратистов. В это же самое время чеченские войска совершали вылазки в соседний Дагестан, вызывая опасение перед исламской угрозой на южной границе России.
Россия направила войска в Чечню, чтобы вернуть Москве контроль над республикой. Путин, который тогда был премьер-министром при обремененном болезнями и вскоре ушедшим в отставку Ельцине, пообещал раз и навсегда вымести из России чеченских террористов.
"Он остановил катастрофу, разраставшуюся на Северном Кавказе, - говорит Сергей Марков, прокремлевский политолог, - Помимо чеченцев там были арабы, пытающиеся получить контроль над Дагестаном и продвигающиеся к Черному морю".
После 11 сентября 2001 года Путин и другие представители России заявили, что продолжительная война в Чечне - это в действительности передовой фронт борьбы с глобальным терроризмом.
США, рассчитывая на поддержку России в Афганистане, снизили тон критических выступлений в адрес Москвы в связи с нарушениями прав человека в Чечне.
Тем временем десятки тысяч чеченцев погибали, страдали от ран или теряли жилье. По российским официальным данным, население Чечни - 1 миллион, но эксперты считают, что после войны эта цифра снизилась до 700 тысяч.
По оценке военного аналитика Павла Фельгенгауэра, во второй чеченской кампании погибло около 10 тысяч российских солдат - вдвое больше, чем во время войны 1994-1996 годов. Но он предупреждает, что никакие данные нельзя считать абсолютно достоверными.
Российское правительство держит все плохие новости о Чечне под плотно закрытой крышкой. Российская армия крайне редко обнародует информацию о несчастных случаях. Сведения о конфликте в Чечне редко просачиваются на телеэкраны или на страницы газет (и телевидение, и печатная пресса находятся полностью в руках Кремля), при этом, по оценкам аналитиков, в регионе постоянно размещено не меньше 80 тысяч боевых подразделений.
Тема нарушений прав человека и вовсе никогда не освещается в российских СМИ. Российских солдат обвиняют в многочисленных случаях изнасилования, мародерства, незаконного удержания и убийства.
В январе Муса, житель чеченской столицы, был на улице со своим братом, когда люди в черных масках выскочили из притормозившей машины и начали их избивать. "Последнее, что я помню, это как меня ударили по голове и я упал", - сказал Муса, не назвавший своей фамилии из опасений за безопасность родственников.
Муса и его брат провели следующую неделю в заключении, где их постоянно избивали. В конце концов, им завязали глаза, запихнули обратно в машину и отвезли на место, где их позднее и обнаружили. Их обидчики, которые, как считает Муса, были либо русскими, либо их чеченскими агентами, сказали, что они приняли братьев за других, но теперь они могут идти.
Российская правозащитная организация "Мемориал" сообщает, что в 2003 году, по их данным, произошло 478 исчезновений, но предупреждает, что эта цифра может быть заниженной относительно реального положения вещей, так как многие семьи не сообщают о случаях похищения, а проследить за ситуацией по всей Чечне "Мемориал" не в состоянии.
В 50 случаях исчезнувшие люди были позднее найдены мертвыми, в 155 - освобождены либо отпущены за выкуп, местонахождение остальных 273 по сей день остается неизвестным.
Правозащитные организации утверждают, что все признаки - тип используемого оружия, униформа, рассказы людей, которых освободили, - указывают на причастность российских войск и их чеченских союзников к похищениям.
"Позиции правительства России в продолжающейся в Чечне борьбе с сепаратистами остаются весьма слабыми. Силы федеральной безопасности не проявляют достаточного уважения к правам человека", - гласил годовой отчет Госдепартамента США. До сих пор Путин отказывался вести переговоры с лидерами боевиков об окончании вооруженного конфликта в Чечне. Вместо этого Кремль пытается найти политическое решение проблемы, создавая в Чечне лояльное Москве правительство, получающее военную поддержку из центра.
Результат нельзя назвать многообещающим.
Всеобщее прямое голосование в Чечне - президентские выборы в прошлом октябре и более ранний референдум относительно того, должна ли Чечня оставаться в составе России, - каждый раз сталкивается с обвинениями в подтасовке голосов. Так, по официальным итогам референдума, проведенного в прошлом марте, 90% населения Чечни высказалось за то, чтобы Чечня оставалась частью России. Во время президентской гонки бывший чеченский повстанец, переквалифицировавшийся в союзника Кремля, Ахмед Кадыров, выиграл с сокрушительным перевесом после того, как его соперники вышли из борьбы, предположительно под нажимом Кремля, проталкивавшего Кадырова.
Что касается чеченских боевиков, то они экспериментируют с новой тактикой, призванной распространить войну по всей территории России: тактикой террористов-смертников. В прошлом июле 16 человек погибли во время уличного рок-концерта, когда две террористки-смертницы подорвали себя. Взрыв в московском метро 6 февраля унес жизни 39 человек. Правда, осталось неизвестным, было ли это акцией террориста-смертника.
Российские власти утверждают, что эти теракты являются свидетельством того, что война в Чечне - это не борьба за независимость, а "священная война", идущая при поддержке международного терроризма. Во время прошлогодней встречи с Колином Пауэлом Путин охарактеризовал теракты в Саудовской Аравии и в Чечне как звенья в одной цепи.
Жизнь в Чечне продолжает оставаться сложной.
Согласно комиссии ООН по делам беженцев, в прошлом году чеченцы были среди этнических групп, представители которой наиболее часто ищут политического убежища.
"Одна из самых распространенных тем обсуждения - как отсюда выбраться", - говорит Наталья Эстимирова, работающая в грозненском офисе "Мемориала".
Многие из тех, кто все еще в Чечне, остались там за неимением выбора. Они не верят новому промосковскому правительству и не думают, что в ближайшем будущем жизнь станет безопаснее.
На вопрос о том, становится ли жизнь лучше, Муса, живущий на гроши, которые зарабатывает, ремонтируя машины, качает головой: "Путин сказал, что наведет здесь порядок. Прошло уже четыре года. Где вы видите порядок?"