Торговля процветает в Саудовской Аравии, где животные ценятся за свое мясо и молоко. Один собеседник назвал их "арабской виагрой".
Здесь, где кончается город и начинаются песчаные барханы, воздух горяч, небо коричневого цвета, а запах отвратителен.
Самый большой в мире верблюжий рынок, раскинувшийся на две квадратных мили, представляет собой хижины, построенные из шлакоблоков, извилистые грязные улочки и клубящиеся облака пыли.
И конечно, верблюды, верблюды, верблюды. И еще раз верблюды. Их тысячи. Они топчутся в ржавых вольерах, теснятся вокруг крошечных пикапов, отпихивая друг друга, издают низкие гортанные крики, похожие на те, какие можно услышать в родильной палате больницы.
Они черные и рыжие, коричневые и белые, большие и маленькие, новорожденные с еще не развившимися горбами, беременные шириной с два холодильника, самцы ростом 8 футов и весом в полторы тысячи фунтов.
Этот горячий, вонючий, ревущий хаос наполняет радостью сердце торговца верблюдами.
"Верблюд - это целое состояние, ? заявил Турки Отайби, улыбаясь и гладя по голове белого верблюда, которого надеется на днях продать за 300 долларов. ? Это наша традиция, наша культура".
Такова патриархальная Саудовская Аравия, где люди, подобные Отайби, с мозолистыми руками и дочерна загорелыми лицами, по-прежнему растят верблюдов, как делали это их отцы и деды.
Каждый день они приезжают сюда, привязав к пикапам лучших верблюдов, выбранных из стад, которые пасутся на ранчо в песках, окружающих их сияющую современную столицу.
Многие животные отправятся отсюда на бойню. Верблюжье мясо считается деликатесом. Ляжка ? самая вкусная и нежирная часть, торопится объяснить торговец, поскольку жир откладывается в горбе.
Других продают на молочные фермы. В арабской культуре с верблюжьим молоком связаны многочисленные мифы. Кое-кто считает, что оно повышает тонус и укрепляет здоровье, если пить его прямо из вымени. Другие полагают, что это слабительное, полностью очищающее организм за двое суток.
Есть и такие, кто утверждает, что оно улучшает сексуальную потенцию.
"Это арабская виагра", ? заявил один из мужчин.
Нескольких счастливчиков купят для забавы. Богатые шейхи и бизнесмены покупают самых красивых верблюдов для разведения или для участия в скачках, являющихся здесь популярным видом спорта. Это животные с гладкой шерстью, горбами правильных пропорций, глазами величиной с ладонь и ресницами длиной в палец.
Таких верблюдов обычно выставляют на специальные аукционы, и их цена достигает миллионов долларов.
"У богатых есть такое хобби - поиск самого уникального верблюда", ? сказал 45-летний Хасан Али Ахмед.
"Верблюжий бизнес идет как никогда хорошо", ? заметил Ахмед, указав на двух недавно купленных верблюдов, которым осталось лишь поставить клеймо.
Едва ли какого-то из купленных и проданных здесь верблюдов будут использовать как транспортное средство. Одногорбый верблюд, которого также называют дромадером, когда-то был основой саудовского общества. Это вьючное животное давало возможность выжить в королевстве, находящемся в пустыне.
Верблюды могут неделю обходиться без пищи и воды. Они едят почти все: колючки, зерно, сухие листья. "Корабли пустыни", как их иногда называют, обладают удивительной способностью находить дорогу в условиях ландшафта, где отсутствуют характерные признаки.
"В Саудовской Аравии уже никто не ездит на верблюдах. Теперь они предназначаются только для забавы или для скачек", ? сказал 42-летний Мухаммед Хазар, который весь день боролся с верблюдами.
Так было не всегда. Многие здесь с любовью вспоминают былые дни, когда езда не верблюдах была обычным делом. Отайби один из них.
Хотя он говорит, что ему 55, выглядит он лет на 20 лет старше. Он торгует верблюдами, ездит на них и пасет их с детства. На его глазах Саудовская Аравия из забытого Богом места превратилась в современное государство.
Когда он был мальчиком, путешествие на верблюде из Эр-Рияда до его родного города занимало месяц. Теперь туда можно добраться на машине по проложенному через пустыню шоссе за пять часов. На смену шатрам пришли многоэтажные сверкающие здания. Жужжащие кондиционеры помогают справиться с жарой.
"В прежние времена никто не продавал и не покупал верблюдов. У нас не было таких денег. Мы зависели от верблюдов, ? сказал Отайби. ? Но времена меняются".
Пока он говорил, небольшой кран поднял верблюда из вольера и перенес его в грузовик покупателя. Еще одно отличие от прежних дней.
"Когда-то верблюды возили нас. Теперь мы возим их", ? пошутил Отайби.
Тем временем Хазар отправился домой. Подобно многим погонщикам, он из Судана. Поскольку продавать и покупать верблюдов разрешается только гражданам Саудовской Аравии, иммигранты работают в основном погонщиками и получают 250 долларов в месяц. Они живут прямо на рынке и спят вместе с животными.
Животные, говорит Хазар, скучают по дому, по родной пустыне.
"Держать верблюдов здесь ? это хорошо для нас и для рынка, ? сказал он. ? Но верблюдам плохо. Для них это тюрьма".
И все же он не может представить свою жизнь без верблюдов. "Я люблю верблюдов. Я бы не мог без них жить".