В очередной раз все задаются вопросом: куда идет Россия? Суд над Михаилом Ходорковским и возможное банкротство его компании ЮКОС, самой крупной в России нефтяной компании, пробудили мысли о том, что президент Путин возвращает Россию к диктатуре печального прошлого. Но в попытках определить направление, взятое Россией, политический и экономический анализ малоэффективны. Судьбу страны на самом деле определяет социальная культура России.
Российская политическая система не является препятствием для движения страны вперед и никогда им не являлась. Монархия ли в России, коммунизм, ельцинская рыночная экономика в ковбойском стиле или путинская предполагаемая диктатура закона, результат всегда один и тот же - система презирает своих граждан, получая от них взамен равнозначную реакцию презрения и недоверия.
Российский капитализм ненавидит потребителя так же, как ненавидел его российский коммунизм. Русские люди, и те, кто обслуживает, и те, кто ждет, чтобы их обслужили, заранее убеждены, что их ждет обман и грубое обращение, поэтому они надевают маску холодного равнодушия.
В состоянии дел не виноваты ни система, ни люди. Частично причина в "имитационном" характере российской культуры. Первыми правителями России были скандинавские князья. В 860-м году их пригласили, чтобы они установили в государстве порядок - даже тогда, похоже, русские не верили в свои собственные силы эффективно управлять своей страной.
Иногда в результате российской имитации появляются шедевры. В конце концов творчество Пушкина и Гоголя имеет немецкие и французские корни, но их самобытность значительно превосходит имитацию. Но когда доходит до имитации практических вещей, таких, как экономические модели, Россия справляется не столь хорошо. Все практические заимствования оказываются мертворожденными, главным образом из-за всепроникающей культуры презрения.
Вот, например, Москва - блестящий имитатор. Тут сейчас представлены все внешние атрибуты развитого капитализма: Prada, Fouchon, Rolls Royce. Московское Cafe des Artistes - лучшее французское кафе, которое вы когда-либо видели. Но, как это типично для России, кое-чего не хватает. Попросите официанта принести вам столовый нож для бифштекса. И на вас посмотрят так, будто вы потребовали меч.
В некоторых ресторанах охранник встречает посетителей бесцеремонным вопросом, для чего они пришли, - как будто они явились туда покупать марки, а не обедать. Конечно. Охранники в курсе, что их обязанность - обеспечить посетителям комфорт и безопасность, но представление о том, что должен собой представлять охранник, сохранившееся со времен ГУЛАГа, осталось в генах. Охранник должен охранять "от" - и в данном случае это "от" означает - от посетителей.
Самое присутствие людей уже внушает охранникам подозрения, и кто может их в этом винить? Заказные убийства и случайные перестрелки в ресторанах стали обычным делом.
Стоит ли удивляться, что русские постоянно срезают углы, перелезают через заборы и никогда не идут специально проложенными тропами - они проложены не для того, чтобы облегчить им существование, а чтобы их контролировать. И правда, заборы и барьеры в России сплошь и рядом находятся там, где должны были бы быть пешеходные дорожки.
Но, возможно, власти правы, когда стремятся держать нас в узде. Всем, кто летал в Россию, знакома следующая сцена: как только капитан просит пассажиров оставаться на местах до того момента, как самолет остановится окончательно, все русские на борту подхватываются с мест и начинают толпиться в проходах, как если бы это был их последний шанс выбраться на поверхность. Они всей кожей чувствуют, что система стремится их подчинить, даже если эта система представлена коммерческой авиалинией иностранного государства.
Так и живет Россия, делая революционные шаги к переменам, и совершенно не меняясь. Неисправимая подозрительность, взаимные страхи, вездесущее презрение друг к другу, подтверждаемые ежедневно на каждом шагу, - вот наша неизменная реальность.
Нина Хрущева преподает международные дела в New School University.