Красный кружок, перечеркнутый полосой, как знак ?Стоянка запрещена?, закрывает собой три буквы: НТВ. Вот уже 24 часа единственная частная национальная телекомпания демонстрирует свой протест. Каждый час - выпуск новостей и реклама, вместо всех других программ надпись: ?Журналисты протестуют против захвата телекомпании?. И затем, беззвучные кадры: редакция, журналисты, дикторы, ведущие телепрограмм, непричесанные, без грима, с синими кругами под глазами. Они нервно курят и обмениваются последними новостями, их не волнует то, с какого ракурса их снимают.
То, что происходило за кулисами, выплеснулось наружу, превратилось в зрелище в том мире, где шоу всегда было работой. Мужчины и женщины, профессия которых - новости, сами превратились в главную новость дня, и пораженные такими переменами, внимательно вглядываются в экраны телевизоров, чтобы увидеть себя и убедиться в том, что их еще можно увидеть, что они еще живы. Но никто не знает, как долго. Они бросают обеспокоенные взгляды на двери лифтов, откуда может появиться новая дирекция. Во вторник состоялось собрание акционеров (НТВ считает его незаконным), на котором произошла замена президента и владельца Владимира Гусинского и генерального директора Евгения Киселева на людей с репутацией преданнейших сторонников Кремля. Борис Йордан, новый генеральный директор компании, пообещал, что он войдет в редакцию ?любым способом?. В ответ на это 400 журналистов, операторов, монтажеров и редакторов решили остаться в здании на всю ночь. Возможный штурм редакции должен был транслироваться непосредственно в эфир.
Телезрители перестали волноваться за судьбу своего любимого телеканала лишь после того, как в эфире утреннего выпуска теленовостей Андрей Норкин, сдержанный, как всегда, в качестве первого сообщения, проинформировал зрителей о том, что он побрился и сменил рубашку. Подобная фамильярность простительна: после года давления со стороны Кремля, поклонники НТВ ощущают себя в большей степени партией, нежели просто зрителями. Выйдя из студии, Норкин объяснил это так: ?Если бы не мы, никто бы не узнал правды о гибели подводной лодки ?Курск?, о массовых убийствах мирных жителей в Чечне, о коррупции в верхах?.
Это политический и информационный телеканал, его звезды - репортеры. Коридоры редакции увешаны портретами молодых и очень молодых людей. А оригиналы находятся здесь же и пребывают в беспорядочном возбужденно-радостном состоянии. Татьяна Миткова в розовых обтягивающих блестящих брюках приветствовала из окна собравшихся у входа в здание манифестантов. ?Их никто не звал, - говорит она с профессиональной обаятельной улыбкой, - Изумительно, не правда ли?? Ее коллега Михаил Осокин в своем обычном наряде - с безукоризненным галстуком и в светло-сером пиджаке поверх потертых джинсов и в теннисных туфлях. Он, как всегда, войдет в студию за две секунды до начала эфира и успеет, при этом, устроиться перед микрофоном и сказать ?Добрый вечер?.
В переговорной комнате перестали действовать все запреты, позволено все: пить коньяк, курить, не работать. Елена Курляндцева, каждый вечер рассказывающая своим бархатным голосом о выставках и театральных премьерах, совершенно спокойна: ?Они сюда не войдут, пока мы здесь?. Новая дирекция обещала не трогать журналистов, но репортер Михаил Мыльников не питает никаких иллюзий: ?На телевидении главное - не талант, важно быть командой?.
Ее капитан - Евгений Киселев, директор и ведущий программы ?Итоги?, воскресного политического обзора событий. За те 10 лет, что он произносит свое ставшее почти мифическим ?хм?, взошли и успели погаснуть десятки политических звезд. Гример Юля произносит со вздохом : ?Гений?, когда он, представительный и важный , прошествовал мимо. С усталым от бессонницы лицом, в очках на кончике носа, он рассказал о том, что Гусинский, который в настоящее время находится в Испании под домашним арестом в ожидании экстрадиции по обвинению в мошенничестве, вчера утром продал свои акции основателю Си-Эн-Эн Теду Тернеру, весьма неудобному для Кремля собеседнику.
Еще одна новость. Председатель Общественного совета НТВ Михаил Горбачев хочет встретиться с Владимиром Путиным, чтобы урегулировать конфликт. Киселев не слишком верит в успех: Путин - объект его самых жестких выпадов. Он возлагает надежду лишь на телеграммы, приходящие со всей России, и от политиков, начиная от сталиниста Василия Шандыбина и заканчивая либералом Григорием Явлинским. Лидер ?Яблока? провел в редакции всю ночь, чтобы помешать при помощи своего парламентского иммунитета возможному захвату редакции силами милиции. Но новая дирекция, которую Горбачев назвал самозванцами, не отважилась на прямое вторжение. Журналисты готовятся ко второй бессонной ночи, украдкой поглядывая на телеэкраны, осознавая, что их в настоящее время видят 100 тысяч человек.