Российские очереди не исчезли с развалом коммунизма и процветают благодаря бесконечной бюрократии.
В них спорили и женились, в них прогуливали работу, в них стояли на последних месяцах беременности. Порой, добравшись до конца, можно было ухитриться купить продукты. Советский Союз изобрел новый вид стояния в очередях. Прошло десять лет с развала коммунизма, но традиции живы.
Большую часть двадцатого века очередь была основным механизмом распределения дефицитных товаров в очень неэффективной российской плановой экономике. Сейчас в стране практически победил другой, более либеральный вариант распределения - свободные рыночные цены.
Но как и в других странах очереди не исчезли. В стране сохраняется видоизмененная, но отчетливо советская культура стояния в очередях, а также ее самое важное и неприятное последствие - техника прохождения без очереди.
Наиболее поразительно и структурировано практика прохождения без очереди работает на перегруженных московских автодорогах. На некоторых из главных магистралей столицы - Новый Арбат, Кутузовский проспект - даже зарезервированы специальные полосы для ?VIP?.
Дорожная инспекция постоянно блокирует движение, предоставляя преимущественное право проезда министрам, почетным иностранным гостям, различным влиятельным лицам в лимузинах с затемненными стеклами и мигалками. Часто впереди колоны едет машины милиции, а сзади - джип с охранниками.
Показав инспектору особый паспорт (его можно незаконно купить за несколько тысяч долларов), можно безнаказанно игнорировать все правила дорожного движения, превышать скорость, проезжать на красный свет, делать левый поворот где вздумается. А если установить на крыше голубую мигалку, то вообще не будут останавливать.
В прошлом году администрация президента Владимира Путина сократило количество привилегированных лиц, но их все равно остается очень много. Длинная кавалькада самого президента останавливает движение на двадцать минут, а то и больше. На нее жалуются больше, чем на колонну предыдущего президента. Недавно в парламент даже было передано предложение осудить эту практику главы государства.
Отчасти эта система работает потому, что в целом россияне, стоя в очередях, по-прежнему ведут себя на удивление вежливо.
?Старое поколение провело всю жизнь в очередях. Была создана особая мифология, предполагающая, что это не так плохо, - говорит директор Института Прикладной Политики Ольга Криштановская. - Моя мать утверждает, что простояв два часа в очереди, ты, по крайне мере, что-то получал. Сегодня она ничего не может себе позволить?.
Советские очереди достигли высоко развитых социальных форм со строгими правилами. Вокруг них возник особый словарь, например слово ?достать? (не просто купить, а раздобыть с усилием). Приезжие родственники проводили в них целые дни. Берзработные продавали свои места другим.
Часто какая-нибудь женщина занималась организацией очереди, выдавала стоящим номера, чтобы они могли на время уйти, а потом снова занять свое место.
Но для правила ?первый пришел, первый получил? всегда существовали исключения, и за последнее десятилетие их появилось еще больше. Криштановская говорит, что всегда существовало ?неписанное правило?, позволяющее пожилым женщинам с острыми локтями пробираться вперед, и что это правило сохраняется до сих пор.
Доказывая щедрость национальной души, очередь часто пропускает вперед семьи с маленькими детьми. Однако теперь появились вульгарные, молодые, состоятельные ?новые русские?, нагло пробивающиеся вперед.
Кроме того, всегда существовали ?блатные? - люди со связями - которые могли обходить очереди и покупать как билеты в театр, так и обувь. Криштановская считает, что количество блатных увеличилось в связи с ростом коррупции, связанной с постоянным злоупотреблением личными контактами.
Например, в московском аэропорту ?Шереметьево?, с помощью крупной доплаты можно избежать стояния в чудовищно длинных очередях у паспортного контроля. Как правило, работают лишь несколько контролеров, даже когда одновременно прилетает несколько самолетов.
Почти в каждой российской компании существует целый класс шоферов и помощников, которые проводят время, прорываясь через транспортные пробки, стоя в очередях в зданиях правительственной администрации, выполняя бесконечные бюрократические процедуры, попахивающие советскими временами.
Подобная передача обязанностей приводит к расколу в обществе. Еще более неприятна практика прохождения без очереди. Она защищает богатых и политически влиятельных от повседневной реальности, с которой сталкиваются остальные люди, и они получают возможность вместо того, чтобы проводить реформы для всех, уклоняться от них.