Иностранная пресса о России и не только

19-летняя Софи Харт-Уолш никогда не хотела быть тинейджером

Все знают, что подростки непослушны, неуравновешенны и тревожны; у них бушуют гормоны и с ними трудно иметь дело; это безответственные, несносные, зацикленные на себе эгоисты, которые не хотят слушать настоящую музыку, не хотят видеть настоящего искусства, ничего не знают о культуре и этикете и не интересуются ничем, что было создано до 2000 года. Они не знают классики: ни знаменитых фильмов, ни главных литературных произведений, ни театральных кумиров, они не знают про рок-н-ролл, блюз, джаз, шестидесятые, пятидесятые, войну... Они не понимают, что происходило в золотые годы их родителей, и, хуже того, им на это наплевать. Они даже как-то не совсем люди в полном смысле этого слова...

Большинство людей моего возраста - а мне 19 - стараются отделаться от клейма "тинейджерства". По данным интернет-исследования, проведенного AOL, 72% взрослых считают, что тинейджеры заслуживают всех тех отрицательных эпитетов, которыми их награждают - то есть, раз уж мы достигли определенного возраста, мы должны непременно обладать обаянием и харизмой Невилла Долгопупса, малоприятного жителя Хогвартса.

Этот стереотип я ненавижу больше всего. Самое ужасное в роли тинейджера - это исходные предположения, которые у всех есть на твой счет. Разговор смолкает при твоем появлении ради твоего же блага. Вещи, с которыми ты знаком не понаслышке, тебе объясняют с бесконечным терпением, которое сводит тебя с ума. Нам запрещен вход в широкий мир культуры, музыки, кино, театра, искусства, литературы и истории, потому что считается, что все наше поколение интересуется только средствами для выпрямления волос и поп-группами типа Sugababes.

Недавнее появление ряда исследований - очередная попытка демонизировать современных подростков, как это делало каждое поколение пугливых буржуазных родителей с момента изобретения слова "тинейджер" в 1950-х. Тогда Джеймс Дин в "Бунтаре без причины" выкрикнул знаменитые слова: "Вы рвете меня на части!" Исследование, проведенное Институтом изучения государственной политики, показывает, что британские взрослые живут в страхе, что на них совершат физическое нападение и подвергнут их вербальному унижению малолетние правонарушители.

Но все это не ново. Британские взрослые до смерти боялись подростков, когда хулиганы заполонили улицы в 1950-е, когда стиляги и рокеры появились на безмятежных пляжах Брайтона и Истбурна в 1960-х, когда скинхеды лупили геев и пакистанцев в 1970-е. Сорок с чем-то лет назад Эдгар Фриденберг написал в "Исчезающем подростке": "Тинейджер, похоже, занял место коммуниста в качестве темы общественных дискуссий и предмета мрачных пророчеств", - и это суждение с легкостью пережило конец коммунистической эры.

Большую часть своей ранней юности я провела, пытаясь выглядеть не как тинейджер, а гораздо старше и солиднее. Потратив столько времени и актерского таланта на попытки ускользнуть от стереотипа, я так и не почувствовала себя тинейджером.

Все знают, какие обязанности и какая ответственность ждут тебя впереди; как только тебе стукнет 21, ты должен вырасти и стать серьезным. Но стоит вам чуть-чуть окунуться во взрослый мир (а вы последние десять лет непрерывно делали вид, что являетесь его частью), то всю оставшуюся жизнь вы будете оплакивать вашу утраченную юность, талию и насыщенную жизнь - и в результате станете снова вести себя как тинейджер. Мужчины средних лет, как часто выясняется, искренне верят в свое Богом данное право поддерживать тот уровень собственного достоинства и хладнокровия, который у них был в 16 лет. Мой отец (которому 53) известен тем, что издает чудовищные вопли с присвистом, заканчивающиеся жалобным крещендо "На-а-а-а-а!", если он не с той стороны отбил кончик вареного яйца или если его очки упали в кукурузные хлопья.

Сама идея "подросткового возраста" перевернула понятие детства с ног на голову. Какой ребенок, независимо от обстоятельств, не предвкушает десять лет бунтарства, энтузиазма, страстных отношений, энергии и независимости? Когда моего семилетнего брата спрашивают: "Что ты хочешь делать, когда вырастешь?", он отвечает: "Я хочу, чтобы мне было 15, 16, 17 или что-то в этом роде, потому что я хочу просто шляться".

Трудно определить, что значит сегодня быть тинейджером. Это слово было изобретено только в XX веке - есть ли у него по-прежнему смысл? Есть ли сегодня настоящие тинейджеры? Это слово стало обозначать умонастроение. Ты делаешься тинейджером, как только твое поведение соответствует стереотипу, придуманному журналистами. Когда Наоми Кэмпбелл швыряет свой мобильник в помощницу из-за того, что не смогла немедленно получить желаемое, - ясно, что она просто переживает один из своих тинейджерских моментов. Менеджер "Челси" Жозе Моуринью - виртуоз подросткового поведения - похоже, неспособен продержаться 90 минут матча и не поскулить, не поплакаться на сговорившихся судей или на медлительность местных врачей или просто не покричать: "Это нечестно!"

Недавно на вечеринке по случаю 15-летия моего брата мы с моим отцом провели полдня, пряча разную мебель и выставляя стаканы с соком; при этом мы дрожали от страха перед толпами головорезов, которые вот-вот нагрянут в дом. В действительности группа прямоходящих личностей явилась около 19:05 и прошлась вместе с нами по всем комнатам, подробно предупреждая о неприятностях, которые нам доставят другие приглашенные: "Вы и вправду собираетесь оставить здесь эту стойку с вином? Они прикончат его за 20 минут..." В конце концов самым ужасным в трудных подростках оказалась их способность заставить нас поверить в эту саморекламу.