Президентский срок, отмеченный консолидацией власти
Холодным зимним днем 2004 года Владимир Путин вызвал в свой кремлевский кабинет премьер-министра. "К сожалению, - сказал ему Путин, - я вынужден вас уволить".
Михаил Касьянов был ошеломлен. У президента не было никаких оснований для этого неожиданного шага. В преддверии президентских выборов, до которых оставалось всего две недели, Путин выбрал неожиданное время для смены правительства. Освоившись с новостью, Касьянов предположил, что ему придется уйти после выборов. "Нет, - поправил его Путин. - Сейчас".
Кремль пребывал в состоянии паранойи. На протяжении четырех лет окружение Путина делало все возможное для того, чтобы никто не мог поколебать его власть. Правительство взяло под контроль национальное телевидение, выхолостило власть губернаторов, превратило парламент в инструмент для визирования своих решений, посадило в тюрьму человека, финансировавшего оппозиционные партии, и запугало вероятных соперников с тем, чтобы они отказались от борьбы.
Кремль настолько успешно устранил состязательность, что номинальные соперники Путина начали договариваться о массовом отказе от участия в выборах в знак протеста против манипуляций. Советники Путина опасались, что после подобного шага явка на выборы не достигнет минимума, предусмотренного законом. Если бы это произошло, премьер-министр стал бы президентом на месяц, до новых выборов, и у него появилась бы возможность сделать с Путиным то же самое, что Путин сделал со своими соперниками. Хотя такое развитие событий было маловероятным, лидер, считавший, что не существует аспектов демократии, слишком незначительных, чтобы ими управлять, не мог с этим смириться. "Это менталитет, - говорил впоследствии один из советников Путина. - Любой риск должен быть сведен к нулю".
После четырех лет правления Путина риск, который представлял Касьянов, уже не казался приемлемым. К тому моменту молодую демократию постсоветской эпохи превратили в систему, призванную служить одному господину. Революцию, начатую Борисом Ельциным, когда он в 1991 году помог разрушить Советский Союз, пусть небезупречную и неполную, прекратил выбранный им преемник, вышедший из рядов КГБ. "Русский народ не готов к демократии", - не раз говорил своим коллегам за закрытыми дверями глава президентской администрации Александр Волошин.
История о восхождении Путина к власти и кампании по консолидации полномочий в Кремле сложилась из интервью с десятками российских политических деятелей, включая советников Путина, которые редко общаются с западными журналистами. Опасаясь мести, многие из них изложили свою точку зрения на условиях анонимности.
Путин пришел к власти, обещая стабильность после десятилетия хаоса. Но четыре года спустя, в 2004 году, Россия была страной контрастов: с процветающей экономикой, держащейся на нефти, и быстро исчезающим политическим пространством для выражения недовольства. Ползучие кризисы представляли угрозу для будущего, а демографический коллапс усугубляли алкоголизм и СПИД, которые могли в ближайшие десятилетия уменьшить население России на треть, и кровавая война в Чечне, унесшая сотни тысяч жизней и вызвавшая чудовищный всплеск терроризма.
Путин боролся за свое переизбрание, говоря усталой стране утешительные слова. Его премьер-министр был настолько же непопулярен в народе, насколько был популярен сам Путин. "Время неуверенности и тревожного ожидания прошло", - заявил Путин избирателям во время единственной на протяжении кампании встречи с ними.
Проект "Путин"
При своих физических данных Владимир Путин едва ли мог выделиться в любом окружении: он довольно худощав, его рост 5 футов 9 дюймов, у него начинающаяся залысина на лбу, холодный взгляд и натянутая, безрадостная улыбка. Пройдя выучку в КГБ, он умеет слушать и принимать облик именно того человека, которого хочет видеть перед собой его собеседник.
Но Путин не был прирожденным президентом. Он не имел большого количества сторонников, не мог предложить своей стране серьезную программу, никогда не занимал выборных должностей. В 1999 году, когда Ельцин публично назвал его своим преемником, рейтинг его популярности не превышал 2%. Он был порождением одного из самых необычных в истории политических проектов - проект "Путин", называли его в Кремле те, кто должен был осуществлять эту затею.
Главным достоинством Путина в глазах клана Ельцина - так называемой "Семьи" - была его лояльность. Когда-то он помог своему бывшему начальнику, мэру Петербурга Анатолию Собчаку выбраться из страны в момент, когда за него взялась прокуратура. Это произвело хорошее впечатление на Кремль, где советники Ельцина боялись, что их покарают после его ухода.
Игорь Малашенко, руководитель телевидения, который помог Ельцину победить на выборах 1996 года, одним из первых услышал о том, что Путин будет следующим президентом. Движимый любопытством он добился приглашения пообедать с малоизвестным шпионом. Вскоре Малашенко позвал к себе домой советник Ельцина Валентин Юмашев.
"Он прямо попросил меня поддержать Путина как преемника Бориса Ельцина", - вспоминает Малашенко.
"Как вы можете ему доверять?" - спросил Малашенко.
"Он не сдал Собчака, - ответил Юмашев, - не сдаст и нас".
Кремлевские советники, при поддержке магната Бориса Березовского, поставили себе задачу превратить Путина в адекватного преемника. Они учили его ходить и говорить как президент, одеваться как президент, вести себя на публике. "Он оказался обучаемым", - вспоминает советник Путина Игорь Шабдурасулов.
Но главное, они поставили ему на службу мощь государства, в частности государственное телевидение, контролируемое Борисом Березовским, которое восхваляло Путина, одновременно развернув кампанию клеветы на его соперников. "Я не пытаюсь утверждать, что это было этично, - заявил Шабдурасулов. - Делалось много такого, что сегодня выглядит некрасиво. Но политика - грязное дело".
Работа над проектом "Путин" продолжалась. В последний день 1999 года бывший шпион стал исполняющим обязанности президента России, а через три месяца был официально избран на этот пост. Первым делом он подписал указ, предоставляющий Ельцину и его родственникам иммунитет от преследований.
Но если представители клана Ельцина считали Путина человеком, которого они смогут держать под контролем, они заблуждались. Через несколько месяцев после избрания Путин выступил с речью на закрытой церемонии на Лубянке по случаю учрежденного Сталиным Дня чекиста. Послушать Путина собралось около 300 генералов КГБ и ФСБ, радующихся возвышению одного из своих.
"Приказ номер один по получению всей полноты власти выполнен", - заявил Путин генералам.
Несколько штатских, находившихся в зале, решили, что это шутка. Лишь позднее они поняли, что это всерьез.
Контроль над каналами
Путин был одержим телевидением. Каждый вечер он приносил домой видеозапись выпусков новостей прошедшего дня, чтобы посмотреть, как освещают его деятельность, а наутро возвращался в Кремль, сделав выводы. "Он смотрит на себя по телевизору, он во все вникает", - говорил один из его советников.
Новый российский президент очень рассердился, когда в августе 2000 года в Баренцевом море затонула подводная лодка "Курск", и российское телевидение передавало в эфир жесткие репортажи о запоздалых действиях и лживых публичных заявлениях правительства. Даже контролируемый государством Первый канал Березовского передавал критические материалы, включая интервью с вдовами моряков, о поведении властей в сложившейся ситуации.
Разгневанный Путин лично позвонил на телевидение и обвинил авторов репортажа в подделке. "Вы наняли двух шлюх, чтобы свалить меня", - кричал Путин, по рассказам обозревателя Сергея Доренко. Доренко был ошеломлен. "Это были вдовы офицеров, - сказал он, - но Путин был уверен, что правды, реальности не существует. Он верит только в политические технологии".
Гнев Путина выплеснулся наружу на встрече за закрытыми дверями с родственниками моряков, через шесть дней после гибели субмарины. Когда родственники начали кричать, что из телерепортажей они знают, что российское правительство первоначально отвергло помощь, предложенную другими странами, Путин рассвирепел.
"Телевидение? - закричал он. - Они лгут. Лгут. Лгут".
Это был смертный приговор. Полный решимости завладеть телевидением, Кремль вынудил уехать из страны Березовского, который контролировал Первый канал, и Гусинского, владельца независимого НТВ, и взял оба канала под свой контроль. Никто не понимал значение телевидения в новой России лучше, чем Путин. "Он пришел к власти благодаря телевидению, и независимый канал, вещающий на 65% территории России, представлял опасность", - заявил один из советников.
Устранив создающих проблемы владельцев, Кремль начал проводить по пятницам совещания с руководителями телевидения, на которых советник Путина Владислав Сурков, политтехнолог Глеб Павловский и другие распределяли важные темы недели. Со временем инструктаж стал откровенно политическим, направленным на поддержку Путина и его партии "Единая Россия". "Телевидение превратилось в инструмент контроля, - сказал впоследствии один из участников совещаний. - Оно стало прямолинейным и топорным, как пропаганда".
На каждом совещании раздавали письменные инструкции, в которые включались предполагаемые темы недели и подход к их освещению. "В какой-то момент, - сказал участник, - в списке стала появляться фраза "Рекомендация - не освещать". Это были темы, которые не следовало упоминать, например Чечня".
Приближались парламентские выборы 2003 года, и Кремль, отбросив даже такие тонкости, назначил политтехнолога Марата Гельмана руководителем Первого канала. Его программы, заявил впоследствии Гельман, были подчинены одной задаче - "созданию имиджа "Единой России" и уничтожению компартии".
Поворотный момент
К лету 2003 года произошел перелом. С начала своего президентства Путин уравновешивал остатки команды Ельцина своими коллегами по КГБ, силовиками. Но теперь ветераны Семьи увидели, что баланс власти смещается не в их сторону.
"У нас появилось чувство, что что-то меняется не в том направлении", - сказал один из питомцев Ельцина. Каждый день, приходя в Кремль, он видел незнакомые лица, "целый этаж бывших или действующих сотрудников КГБ", на только что созданных постах в аппарате президента.
Главными среди силовиков были два заместителя главы президентской администрации, Виктор Иванов и Игорь Сечин, выходцы из КГБ и давние партнеры Путина, последовавшие за ним в Кремль из Петербурга. Иванов отвечал за кадровые вопросы и воспользовался своей властью, чтобы уничтожить комиссию по помилованию заключенных. Сечин контролировал поток документов, попадавших на стол Путина, и опекал президента. "Главным достоинством этого человека является лояльность", - заявил Валерий Павлов, работавший с Ивановым и Сечиным в Петербурге.
Другие выходцы из КГБ или ФСБ заняли посты министра обороны, министра внутренних дел и главы новой Федеральной службы РФ по контролю за оборотом наркотиков (ФСКН), которая осуществляет по всей стране аресты, имеющие политическую окраску. Силовики считали свой приход к власти естественным возвышением элиты, призванной спасти страну от себя самой спустя десятилетие после распада СССР.
"Мы как полубоги, делающие то, что либо спасет Россию, либо нанесет ей страшный урон", - заявил бывший борец с диссидентами Виктор Черкесов в прошлом году, возглавив ФСКН.
Поворотный момент наступил, когда самый богатый человек России нефтяной магнат Михаил Ходорковский начал наращивать политическое влияние, бросая вызов монополии Путина на власть. Финансируя оппозиционные политические партии, заключив сделку по новому трубопроводу с Китаем, ведя переговоры о партнерстве с американским нефтяным гигантом и пытаясь оказывать влияние на парламент, Ходорковский навлек на себя гнев силовиков.
Напряженность достигла кульминации на встрече Путина с олигархами, когда Ходорковский откровенно высказался по поводу коррупции при продаже одного из государственных нефтяных месторождений. Путин отреагировал резко, напомнив Ходорковскому, что он заполучил свою компанию ЮКОС на фальсифицированных аукционах 1990-х годов.
Другие олигархи затрепетали. "Он выпустил джина из бутылки", - сказал впоследствии Игорь Юргенс, вице-президент ассоциации, объединяющей олигархов. Некоторые партнеры Ходорковского тоже мгновенно осознали угрозу. "Мне было ясно, что он собственной рукой подписал наш смертный приговор", - заявил один из руководителей ЮКОСа Алексей Кондауров.
Реакция Путина удивила даже некоторых его советников. "Путин просто взорвался, - сказал один из них. - Я не ожидал такой реакции. Он просто вышел из себя". Когда советник спросил Путина о сделке, по поводу которой высказался Ходорковский, "оказалось, что ему известны все подробности. Я не сказал бы, что он был к ней причастен, но все произошло с его ведома".
Спустя какое-то время Путин вызвал Ходорковского в Кремль. Правда ли, спросил Путин, что Ходорковский встречался с лидером компартии Геннадием Зюгановым и предложил ему свою поддержку? Ходорковский ответил отрицательно.
"Путин разозлился, - сообщил правительственный источник, - потому что у него уже была запись разговора Ходорковского с Зюгановым, и получил он эту запись не из ФСБ, а из аппарата компартии. А когда президенту лгут, он воспринимает это как личное оскорбление".
Касьянов, Волошин и другие пытались вступиться за Ходорковского, говоря, что политическое финансирование разрешил Волошин. "Нет, - отрезал Путин. - Это Ходорковский. Это его игры. Он хочет купить парламент. Я этого не допущу".
Позже Ходорковский был арестован по обвинениям в мошенничестве и неуплате налогов, а его компанию расчленили и частично ренационализировали. Крупный филиал ЮКОСа, "Юганскнефтегаз" достался государственной нефтяной компании, которую возглавляет Сечин. На прошлой неделе Ходорковского приговорили к девяти годам лишения свободы.
Последняя оборванная нить
Когда Путин решил уволить премьер-министра, Михаил Касьянов, возможно, оставался единственным в России политиком, который мог бы противостоять Путину, если бы захотел.
Силовики уже давно добивались отставки Касьянова. Премьер-министр был последним связующим звеном с эпохой Ельцина и практически единственным членом правительства Путина, хотя бы формально выразившим недовольство по поводу ареста Ходорковского. В частном порядке он тоже иногда выступал против Путина. Когда вооруженные чеченские боевики захватили театр в центре Москвы, Путин приказал спецназу готовиться к штурму здания. Касьянов, боявшийся кровопролития, спорил с ним. В результате Путин отправил его на международную конференцию в Мексику.
"Путин не любит, когда с ним спорят, - сказал высокопоставленный российский чиновник. - Нельзя показывать свою слабость. Он всегда говорил: "Как только люди увидят, что ты слаб, тебя изобьют, и ты проиграешь". И он делает то, что делает, демонстрируя свою силу".
Противники Касьянова настроили президента против него, предупредив, что премьер-министр благосклонно выслушивает предложения разгромленной оппозиции возглавить ее возвращение. "Его люди раздули из одного факта целую историю", - вспоминает высокопоставленный чиновник.
Путин продемонстрировал свое недовольство лишь двумя днями раньше, когда на закрытом заседании правительства у него произошла стычка с Касьяновым из-за прекращения поставок газа в соседнюю Белоруссию. Спор был таким жарким, что обычно сдержанный президент резко прервал заседание.
Но позже Касьянов говорил своим приближенным, что у него не было предчувствия отставки, пока Путин не отменил их ежедневную встречу в последний день пребывания премьера на своем посту. Днем, когда Путин вызвал его, президент так стремился избавиться от Касьянова, что даже не позаботился о соблюдении правил увольнения премьер-министра: процедура требует, чтобы Путин уволил все правительство. На фотографиях, сделанных в тот день, можно видеть потрясенные лица уволенных членов правительства, которые так и не получили от президента уведомлений о своей отставке.
В конечном счете, все снова уперлось в телевидение.
Проект "Путин" в 1999 году оказался успешным благодаря манипулированию телеэфиром, и Путин не мог доверить Касьянову контроль над таким мощным инструментом даже на короткий срок между выборами. "Он понимал, что телевизор можно переключить, - сказал высокопоставленный чиновник, - и за месяц перевернуть все".