На задворках ориентированной на экспорт промзоны приморского города Далянь находится место, которое можно назвать разве что современной фабрикой мумификации.
В никак не отмеченных корпусах сотни китайских рабочих, причем некоторые сидят как на сборочной линии: чистят, режут, рассекают, консервируют и вновь собирают человеческие трупы, готовя их для рынка выставок в музеях мира.
"Стягивайте покрышку, стягивайте, - говорит китайский менеджер, в то время как бригада рабочих начинает снимать ткань с головы трупа, который хранится в контейнере из нержавеющей стали, наполненном химическим консервантом, формалином. - Давайте посмотрим на лицо, покажите лицо".
Вдохновителем всего этого является Гюнтер фон Хагенс, немецкий ученый 61 года, чья выставка "Миры тела" за прошедшее десятилетие привлекла 20 млн посетителей по всему миру и принесла более 200 млн долларов за счет демонстрации законсервированных человеческих трупов без кожи, открывающих мышцы и ткани.
Но поскольку сегодня миллионы людей стекаются на "Телесные миры" и другие аналогичные выставки, в Китае появилась жутковатая новая подпольная мини-индустрия.
При слабом государственном контроле, изобилии дешевой рабочей силы в лице студентов-медиков и легком доступе к трупам и органам, которые, по-видимому, поступают преимущественно из Китая и Европы, за последние несколько лет открылось еще как минимум 10 китайских трупных фабрик. Эти компании регулярно выполняют выставочные заказы, отправляя законсервированные тела в Японию, Южную Корею и США.
Яростная конкуренция производителей экспонатов для анатомических выставок привела к обвинениям в краже копирайта, нечестной конкуренции и контрабанде человеческих трупов в страны, известные тем, что там процветает подпольная торговля органами и другими частями тела.
Здесь, в Китае, разобраться, кто занимается трупным бизнесом и откуда берутся тела, нелегко. Музеи, которые проводят выставки в Китае, говорят, что внезапно "забыли", кто поставил им тела, полиция регулярно меняет версии историй о том, что она сделала с трупами, и даже университеты сначала подтверждают, а потом отрицают, ведутся ли работы по консервации трупов на их территориях.
Правозащитники нападают на выставки, называя их противоестественными шоу, где могут использоваться останки психически больных и казненных заключенных. В июне полиция города Даньдун, в 190 милях к северо-востоку от Даляня, обнаружила примерно 10 трупов во дворе у фермера. Тела, заявили власти, использовала фирма с иностранным финансированием, незаконно занимающаяся консервацией тел.
Правительство Китая, обеспокоенное ростом торговли незаконными трупами, в июле выпустило новые инструкции, ставящие вне закона покупку и продажу человеческих тел и ограничивающие их импорт и экспорт использованием лишь в научных целях. Но непонятно, как эти инструкции отразятся на фабриках.
Одна из крупнейших в мире выставочных компаний Premier Exhibitions, организатор выставки Bodies: The Exhibition, которая проходит сейчас в Нижнем Манхэттене, отказалась от комментариев, заявив, что еще не видела инструкций.
Но доктор фон Хагенс заявил, что рад новым инструкциям, отметив, что они не помешают его бизнесу, так как он руководит исследовательским институтом, а его выставки зависят прежде всего от европейских доноров, а не от китайских трупов.
Однако новые инструкции могут помешать экспорту китайских тел из Китая на выставки в США, где на кон поставлены, возможно, десятки миллионов долларов.
Компания Premier Exhibitions, зарегистрированная в Атланте и выставляющая акции на открытые торги, которая создала выставку артефактов "Титаник", начавшуюся в 1990-х годах, недавно согласилась заплатить 25 млн долларов, чтобы обеспечить бесперебойную поставку законсервированных препаратов из Китая. Несмотря на новые риски, связанные с приобретением тел, и перспективу насыщения рынка, Premier по-прежнему ставит на то, что трупные выставки будут распространяться по миру.
"Наши анатомические выставки, наверное, превзойдут "Титаник" с его 17 миллионами посетителей по всему миру, - заявил Арни Геллер, генеральный директор Premier. - И возможно, это произойдет вдвое быстрее".
Эксперты отмечают, что выставки, на которых демонстрируют законсервированные тела, являются сегодня наиболее популярными в американских музеях науки и естественной истории. Хотя их не было в двух самых уважаемых музеях - Смитсоновском центре и Американском музее естественной истории в Нью-Йорке - они прошли в крупных музеях Чикаго, Хьюстона и Лос-Анджелеса.
"Это кассовые выставки, - заявил Роберт Уэст, который ведет мониторинг бизнеса музейных выставок в вашингтонской консалтинговой фирме Informal Learning Experiences. - Мы не видели ничего подобного после появления роботизированных динозавров в 1980-е годы". Отрасли досаждают вопросы о происхождении трупов. Premier утверждает, что использует невостребованные китайские трупы, переданные полицией медицинским факультетам. Ни один из этих трупов, подчеркивает компания, не является телом казненного заключенного или человека, умершего не от естественных причин.
"Мы не занимаемся этим напрямую, но хотим вести себя корректно с нравственной и правовой точки зрения, - заявил Геллер. - Мы проследили весь процесс. Ни один экспонат не является трупом казненного заключенного".
Однако чиновники Таможенного бюро в Даляне и Медицинском университете Даляня заявили, что у них нет документов, свидетельствующих о том, что поставщик Premier приобрел тела, а затем транспортировал их на выставки за границу.
"Я не знаю, откуда взялись эти тела", - заявил пресс-секретарь университета Мэн Сяньчжи.
Фон Хагенс, открывший первую полномасштабную фабрику по консервации тел в Даляне в 1999 году, заявил, что выполняет инструкции.
Яростная конкуренция между Premier и компанией Хагенса Institute of Plastination ("Институт пластинации") переместилась в суды по поводу всего на свете, от авторских прав до прав на название "Телесный мир". Каждая из компаний публично дает понять, что конкурент нарушает этические нормы, покупая трупы в Китае.
"Все подражательные выставки - из Китая, - заявил Хагенс. - И все они используют невостребованные тела".
Геллер, президент Premier, наносит Хагенсу встречный удар: "Он говорит, что его человеческие экземпляры - сплошь доноры, но его органы не могут быть донорскими. Слушайте внимательно, что он говорит".
Отчасти причина напряженности в том, что единственным поставщиком трупов для Premier является д-р Суй Хунцзинь, бывший генеральный менеджер компании фон Хагенса в Даляне. Фон Хагенс утверждает, что, работая у него генеральным менеджером, Суй тайно руководил собственной трупной компанией в Даляне. Впоследствии фон Хагенс уволил Суя.
Суй, который руководит собственной трупной фабрикой в Даляне, отказался от интервью.
Фон Хагенс говорит, что теперь он следит за своими конкурентами в Китае, так как его институт, как и другие иностранные компании, открывшие там фабрики, пал жертвой отвратительных китайских предпринимателей, которые создали "имитации" выставок и вышли на рынок с телами, не прошедшими качественную консервацию.
Чтобы доказать свою правоту, фон Хагенс пригласил двух журналистов на экскурсию на свою фабрику в Даляне, которая, по его словам, является первым в Китае центром консервации тел.
Он также рассказал историю о том, как он пришел в этот бизнес. По его словам, он вырос в ГДР, и в 20 лет с небольшим его посадили в тюрьму за попытку убежать из страны. Позже он добрался до ФРГ и там получил медицинский диплом.
В 1970-е годы, говорит он, он изобрел процесс, который позволил ему сохранять трупы, удаляя из них жидкости, а потом заменяя их в целях консервации химическими полимерами, или пластиком, вследствие чего процесс получили название пластинация. Он начал ездить по миру со своими "пластификатами" и провел первую выставку в Японии в 1995 году. Ее посетили 3 млн человек.
Первоначально, говорит фон Хагенс, ему было трудно демонстрировать свои экспонаты в Европе, где его называли доктор Смерть и доктор Франкенштейн. Европейская пресса даже сравнивала его с Йозефом Менгеле, врачом нацистских концлагерей.
Затем фон Хагенс приехал в Китай, где, по его словам, нашел дешевую рабочую силу, энергичных студентов, незначительные государственные ограничения и легкий доступ к китайским трупам, которые он, по его словам, сначала использовал для экспериментов и исследований, а не для выставок.
"Когда я приехал сюда, он заявил, что у нас не будет проблем с китайскими трупами, - сказал фон Хагенс о своем бывшем генеральном менеджере Суе. - Он заявил, что мы можем использовать невостребованные тела. Сегодня это сложно, но тогда никаких проблем не было".
Фон Хагенс подчеркивает, что значительная часть мира пришла к пониманию образовательной и научной значимости консервации трупов. Он утверждает, что его усилия "демократизируют анатомию" и позволяют простым людям увидеть, насколько человеческий организм полон чудес.
А на своем большом объекте в Даляне фон Хагенс, являющийся приглашенным профессором стоматологического факультета Университета Нью-Йорка, производит, кроме всего прочего, анимационные видеофильмы, книги, DVD и мягких игрушечных животных с клапанами, под которыми находятся съемные органы. Филиал его компании производит пластинированных животных, которые были представлены на ряде выставок.
Во время экскурсии он показал на большой контейнер во дворе университетского городка и сообщил, что там находится труп слона, только что прибывший из одного из зоопарков Германии. Войдя на склад, он велел рабочим вытащить из емкости со спиртом большого медведя, затем последовали несколько человеческих тел, по его словам, готовых к вскрытию и пластинации.
"Каждый экземпляр - это анатомическое сокровище", - заявил он.
Он доброжелательно двигался через залы и мастерские, давая сотрудникам указания открыть корзины, холодильники, ящики и емкости из нержавеющей стали, чтобы показать трупы людей и животных, находящиеся внутри.
Около 260 рабочих в Даляне обрабатывают примерно 30 человеческих тел в год. Рабочие, получающие обычно 200-400 долларов в месяц, сначала вскрывают тела и удаляют кожу и жир, а затем помещают их в аппараты, заменяющие жидкости организма мягкими химическими полимерами.
В большом цехе, который называется комнатой позиционирования, около 50 аспирантов медицинского факультета препарируют трупы: снимают жир, придают телу сидячую или стоячую позу, имитирующую жизненные вещи, например игру на гитаре или балетную позицию. Фон Хагенс признает, что выбор поз - неоднозначный момент.
"Даже мой бывший менеджер говорил: "Как можно посадить мертвеца на мертвую лошадь!" - заявил фон Хагенс. - Но я решил, что это свойство реальности".