Иностранная пресса о России и не только

Через десять лет после распада Советского Союза декаданса в Москве больше, чем на Западе. Тому пример ? ресторан "Прага"

Карлик-привратник, одетый по моде времен царствования Романовых, поправляет свою ливрею. Официанты в белых париках бесшумно скользят по паркету. Крики какаду разрывают тишину в сердце московского ресторана "Прага" ? в отделанном золотой парчой "царском зале". В центре зала ? фонтан, из которого, по просьбе клиентов, льется шампанское. Пожалуй, ни в каком другом месте в посткоммунистической России нет такого естественного единства великолепия, роскоши и чванства, как в самом старом ресторане Москвы, в "Праге". "Москва ? это не Россия. Но "Прага" ? это Москва", - говорит директор ресторана Алик Михайлов. "Как и у Москвы, у "Праги" есть история, величие и красота".

Московские контрасты: перед храмом гурманов, мимо которого когда-то ежедневно проезжал Сталин, а теперь ? Путин, появляются дамы в шубах из шиншиллы и господа в кожаных пальто на 600-ых "мерседесах". А чуть в стороне, в подземном переходе, нищий с разбитым лицом тянет руку в надежде получить рубль.

Металлодетектор "Праги", который установлен рядом с двумя гипсовыми богинями, миновать не может никто. Проверяют каждую сумочку, каждый портфель. Ведь в дикие девяностые годы, когда Москва приобрела репутацию "столицы смерти", рестораны сплошь и рядом становились местами кровавых мафиозных разборок. Внутри ресторана о безопасности людей заботится собственная служба охраны. На каждом этаже ? широкоплечие мужчины с микрофоном в ухе. "Безопасность наших клиентов ? это ключевой вопрос", - говорит Михайлов.

Кто же ходит в этот ресторан с девятью залами, общей площадью 10 000 квадратных метров, который вечером, когда включается полное освещение, становится похожим на охряно-желтый океанский лайнер с поручнями из зеленых светящихся гирлянд? "Интеллигенция", - говорит Михайлов. Он отнюдь не имеет в виду профессоров и врачей, которые зарабатывают около 100 долларов в месяц. Основные гости "Праги" ? это бизнесмены и олигархи, которые в ходе дикой приватизации положили себе в карманы миллионы долларов, а также чиновники городского и государственного масштаба. В "Прагу" нередко заглядывают и представители российского шоу-бизнеса, такие, как певец Иосиф Кобзон, которого из-за его гипотетических контактов с мафией называют российским Фрэнком Синатрой. Типичных представителей российской мафии, мускулистых мужчин в малиновых пиджаках, с тяжелым "ролексом" на левом запястье и еще более тяжелой золотой цепью вокруг шеи, в "Праге" не встретишь. "Нам не нужны эти клиенты", - говорит Михайлов.

Тем не менее, "Прага" с ее долгой историей, знавала различные времена. В 1896 году торговый агент Петр Тарарыкин выиграл находившуюся Арбате пивную с бильярдом, пользующуюся успехом в основном у извозчиков, и превратил ее в первоклассный ресторан с шестью залами и четырьмя бильярдными комнатами. В списке гостей вскоре появились такие известные имена, как Лев Толстой, Иван Бунин и Максим Горький. О чем практически никто не говорил, так это о том, что на заднем дворе соседнего дома в маленьких комнатах своих клиентов принимали проститутки.

Революция положила конец роскошному существованию. "Прагу" экспроприировали, и ресторан был превращен в буфет для чиновников от сельского хозяйства. Позже там, в "спецбуфете", питались исключительно кагэбэшники. В 1954 году, через год после смерти Сталина, ресторан открылся вновь. В это время о нем распространилась слава, как о "самом демократичном ресторане России". Здесь справлялись свадьбы, часами стояли в очереди студенты, чтобы раз в месяц привести свою подругу в приличное место.

В девяностые годы ресторан был закрыт. В 1996 году тогда мало известная группа "АСТ" приобрела пришедшее в упадок, но объявленное памятником архитектуры здание. В течение года компания "АСТ" отремонтировала здание и открыла роскошный ресторан, а также превосходный антикварный магазин. "АСТ", объединение, состоящее из 28 фирм, в сферу деятельности которых входит множество направлений ? от охранных организаций до туристических и строительных компаний ? сделало себе имя в основном в среде, имеющей откровенно криминальную репутацию: ему принадлежит Черкизовский рынок в Москве, на котором, по оценке органов безопасности, заправляют армянская и азербайджанская группировки.

В "Праге" сегодня работает 600 человек, в том числе 180 поваров и 300 официантов. Бутылка Château Lafite Rothschild 1er Grand Cru Classe стоит 1000 евро, а Remy Martin Louis XIII обходится почетителю в 3250 евро за бутылку. За такие деньги преподаватель МГУ работает три года.

Но директор "Праги" Михайлов, тем не менее, считает свой ресторан "совершенно демократичным учреждением". "Мы рады любому гостю", - говорит 42-летний азербайджанец. "Мы отличаемся от других ресторанов только одним: тот, кто приходит к нам, хочет не только поесть. Он хочет чувствовать себя как в театре".