Сейчас в Москве повсюду можно услышать новую броскую фразу: "Все это мы уже видели". Подводя итог результатов первого четырехлетнего президентского срока Владимира Путина, следует отметить, что эта фраза весьма далека от лести, поскольку речь идет не о сравнении с реформами Петра Великого, а о возвращении культа личности и других явлений, характерных для периода застоя, когда страной руководил лидер КПСС Леонид Брежнев.
Вновь возвращаются безвкусные по своей архитектуре общественные здания, тщательно организованные государственные праздники и увеличение экспорта нефти и газа, доходами от которых все это оплачивается.
Основатель коммунизма Карл Маркс отмечал, что история повторяется дважды - сначала как трагедия, а затем как фарс. В случае Брежнева и Путина эта последовательность изменилась: период правления Брежнева, который длился с 1964 до 1982 год, был фарсом, знаменующим жалкий упадок авторитарного режима. Но реставрация авторитаризма Путиным уже представляет собой трагедию, сводящую на нет все завоевания демократических преобразований 1990-х годов.
"Говорят одно, а делают другое", - бормочет закаленный москвич, когда смотрит телевизионные новости и читает заголовки газетных статей. Переменилось и само общественное настроение: вновь зазвучали сладкие приглаженные речи в адрес власти, появились двойные стандарты и политическое раболепие. Патриотизм вновь вошел в моду: Запад - "плохой парень", а наш лидер всегда прав.
Хрупкое процветание больших мегаполисов, таких, как Москва, приписывается мудрости президента, а не зарубежному транспорту, потребляющему российскую нефть и не коррумпированным ближневосточным режимам, поддерживающим высокие цены на нефть. О каждом случае зверства американских солдат в Ираке сообщается громко и с негодованием, в то время как российские злодеяния в Чечне остаются незамеченными.
На недавний взрыв в московском метро Путин ответил кратким посещением столицы Чечни и выразил большое удивление, когда увидел Грозный, лежащий в руинах. О шоке президента широко сообщали российские СМИ, одобряя этот жест и представляя его как достойный похвалы пример гуманизма, хотя Путин, вероятно, был последним человеком в мире, который удивился опустошению, вызванному текущей войной - войной, которую он сам и начал.
Когда Путин пришел посмотреть спектакль в один из Московских театров, публика встала и приветствовала лидера бурными аплодисментами. Некоторые даже кричали: "Браво!"
Вот только за что "Браво"? За год до этого группа чеченских террористов-смертников, возмущенных злодеяниями российских солдат на их родине, взяла в заложники сотни человек в другом московском театре. В результате неумелых действий российских силовиков, штурмовавших здание театра, были убиты не только чеченские террористы, но и сто российских заложников.
Когда в мае этого года знаменитый российский баритон Дмитрий Хворостовский (живущий сейчас в Европе) исполнял патриотические песни на Красной площади, Путин в сопровождении напыщенного окружения гордо появился во втором отделении концерта и вновь был встречен бурными аплодисментами. Но и этого оказалось мало: через несколько минут Хворостовский исполнил широко известный хит из шпионского кинофильма 70-х годов "Семнадцать мгновений весны," посвященного советскому агенту секретной службы, который работал в Германии.
Каждый человек в России знает о том, что Путин гордится своей прежней карьерой офицера КГБ и что он долго работал в Германии, как и главный герой этого фильма. Так что жест Хворостовского был вполне понятен (по-видимому, этот концерт тоже был оплачен за счет российского нефтяного дохода).
Другая советская песня, звучавшая тем вечером, известна своей приторной первой строфой: "Утро красит нежным светом стены древнего Кремля". Когда-то она иллюстрировала непрерывность российской истории и ее нынешнее обновление. Песня была написана сразу после окончания Второй мировой войны, и в ее первоначальном варианте содержались строки: "Чтобы ярче заблистали наши лозунги побед, чтобы руку поднял Сталин, посылая нам привет". Однако эти строки были удалены, когда после смерти усатого генералиссимуса его осудили за культ личности. Теперь, при Путине, эта глупая, но тем не менее историческая песня была вновь переписана и на сей раз она расхваливает уже не Советский Союз, а Россию.
Российский патриотизм в целом выглядит довольно сюрреалистическим. Один московский таксист сказал: "Я горд тем, что я русский!". И произнес он это как раз в тот момент, когда его машина проезжала мимо социального и архитектурного чудовища - нового небоскреба в сталинском стиле, построенного для российских нуворишей, где 0,1 квадратного метра площади стоят около 1 тыс. долларов (при этом таксист неохотно признает, что такая же площадь в его квартире стоит всего 150 долларов). Его замешательство усиливается еще больше, поскольку в этот момент диспетчер такси ему сообщает, что улица Тимура Фрунзе, расположенная в центре Москвы, закрыта для движения, поскольку наемные убийцы только что убили там бизнесмена.
Певица средних лет, выступающая на концерте для московских пожарных, устроенном в их профессиональный день (еще один признак возрождения брежневской эры, когда каждой профессии был посвящен особый праздник, имевший постоянную календарную дату), задала зрителям вопрос: "Что для вас самое главное в жизни?"
"Зарплата?" - ответил с неуверенностью кто-то из зала.
"Но ведь вы же не такие материалисты! Давайте попробуем еще раз!" - возразила она.
"Семья?"
"Ты очень хороший парень, но твой ответ не тот, которого я жду!"
"Секс?"
"Тебе его так не хватает, да? - певица подмигивает смущенному юноше. - Давайте, парни, ответьте же мне! Что для вас самое важное в жизни?"
Теперь аудитория всерьез испугана. Пожарные со страхом смотрят на искрящееся платье певицы (Большой театр еще производит такие платья, чтобы как-то поддержать скромный кассовый сбор на оперные спектакли), и на ее нетерпеливое потное лицо. В этот момент они чувствуют себя учениками, которым учительница по математике задает простой вопрос, а они не могут дать на него правильный ответ.
И, как настоящая учительница математики, певица тоже начинает беспокоиться по поводу их молчания и сердито произносит: "Конечно же, родина, пижоны!"
Константин Плешаков - московский свободный журналист, бывший сотрудник Российской Академии наук.