Иностранная пресса о России и не только

Конрад Галлагер, обанкротившийся повар, страдающий раком, посаженный в тюрьму по ложному обвинению, в свои 32 года смог вернуть себе честное имя, репутацию и начать новую жизнь - все благодаря обедам, которые он в тюрьме готовил для своего соседа по тюремной камере, предводителя итальянско-американской мафии Фрэнки Перо. Сначала заключенные, сбивающиеся в банды по принципу цвета кожи или согласно бандитским обычаям, хотели изуродовать или даже убить вновь прибывшего беззащитного, бледного и толстоватого новичка без криминального прошлого.

"Самым страшным было пытаться избежать встретиться с ними глазами. Каждый раз, когда я шел в душ, я не знал, чем это кончится", - рассказывает Галлагер, бывший заключенный под номером 61685053 в бруклинской тюрьме.

И действительно, однажды это кончилось плохо: избиение, два сломанных ребра, разбитые губы.

Однако прежние знания и умение обращаться с кастрюлей и плитой обеспечили ему защиту со стороны 74-летнего Фрэнки Перо, обвиняемого в тройном убийстве, - одного из тех тюремных авторитетов, которые ходят в душ под охраной и которые всего лишь одним своим словом заставляют повиноваться и белых, и черных, и желтых.

"Здесь паршиво кормят. Ты можешь для меня готовить? Насчет продуктов не беспокойся. Я прикажу доставить все, что надо, с воли", - предложил ему Фрэнки.

Благодаря этому предложению сегодня Конрад свободен и жив, правда, без денег и жилья, однако с твердым желанием начать все сначала. Свою историю, полную одновременно невероятных злоключений и подарков судьбы, он рассказывает на страницах британской газеты Observer.

Все началось несколько лет назад, когда Конрад еще жил на родине в Ирландии и владел в Дублине рестораном, приносившим ему миллионные доходы и внимание со стороны знаменитостей. Ресторан находился в прекрасной гостинице Fitzwilliam's. В свои 26 лет Конрад уже имел в кармане две звезды по рейтингу Michelin, затем получил третью. Среди его клиентов были такие знаменитости, как Билл Клинтон, Боно, Брюс Уиллис. Вскоре ресторанов у него стало уже два, затем пять, еще спустя некоторое время - шесть. Каждое утро пекари Конрада изготавливали 12 различных сортов хлеба, его заведения предлагали 75 сортов сыра. Он стал писать кулинарные книги, появляться на телевидении - в общем, потерял голову.

"В Дублине были и другие хорошие рестораны. Но мои рестораны были как автомобиль Porsche, как бутылка самого лучшего и дорогого вина", - говорит он.

Одновременно он очень устает, не находит ни минуты свободного времени для себя самого, к тому же у него очень портится характер. Он начинает ссориться со своими официантами и поварами.

Тем временем экономика переживает не лучшие времена, количество клиентов уменьшается. Два года назад началось скольжение по наклонной, с каждым днем все более стремительное. Долги, судебные разбирательства, споры по любому поводу, даже по мелочам. Работники увольняются. Не помог и переезд в Лондон, где 12 сентября 2001 года (отнюдь не самая веселая дата) Конрад открывает свое новое заведение, которое тоже не принесло ему успеха. Он возвращается в Дублин.

В один прекрасный день он говорит: "Хватит. Я больше не могу". Но, когда ирландец говорит "хватит", это значит, что он готов совершить большой прыжок - в Америку.

Два дня спустя Конрад уже в Нью-Йорке, где начинает все заново в небольшом элегантном баре в Манхэттене. Однако неожиданно из Дублина приходит уведомление от гостиницы Fitzwilliam's, в котором говорится, что у него осталось множество долгов и что он якобы украл и продал три их картины.

Неправда, клянется обанкротившийся повар. Но уже поздно - машина запущена. Процесс, приговор, приказ об экстрадиции, огромные, как шкафы, сотрудники ФБР, которые заявляются в бар. И наконец, тюрьма.

"Вонь, мыши, отвратительные собачьи котлеты на обед. Это было похоже на искусственное мясо. Я никогда в свой жизни не пробовал такой гадости и поэтому отказался есть, особенно когда увидел повара с его жирными волосами и гнилыми зубами. Кроме того, там внутри процветал расизм, белые и черные всегда держались отдельно, часто случались драки", - рассказывает Галлагер.

Но был там и 74-летний Фрэнки Перо, который однажды сказал ему: "Сделай мне грибную котлету с мадерой".

К котлете Конрад приготовил тарелку макарон, налил бокал вина "кьянти". У заключенных евреев и мусульман, придерживающихся своей диеты, он попросил немного овощей и одолжил микроволновую печь. У итальянских заключенных уточнил рецепт блюда (который обещает опубликовать в своей следующей книге). Для нарезки капусты и моркови он использовал лезвие бритвы. Затем добавил перец, мадеру, грибы.

Старый Фрэнки был очень доволен, а Конрад был спасен.