Запасы водки, русского национального напитка, приближаются к опасно низкому уровню из-за бюрократических ошибок в советском стиле, которые привели к приостановке производства.
С начала года не было произведено ни одной бутылки пшеничного алкогольного напитка. Тогда как ртуть в термометрах колеблется вокруг отметки -20 градусов по Цельсию, склады водки в стране пустеют.
"Водка кончается?" - апокалиптично вопрошает заголовок на первой странице газеты "Комсомольская правда". В статье, проиллюстрированной карикатурой, где человек выжимает пустую бутылку водки, чтобы извлечь из нее все до капли, содержаться полезные советы политиков и знаменитостей, как обойтись без водки.
Хотя с полок супермаркетов российский национальный напиток пока не исчез, производители предупреждают, что сейчас россияне стремительно уничтожают запасы, оставшиеся с 2005 года, и что эти запасы не бесконечны.
Они предупреждают также, что поставки самопальной водки, употребление которой приводит к отравлениям, слепоте и зачастую к летальному исходу, повышаются, поскольку черный рынок торопится заполнить вакуум.
Причина этого хаоса - закон о госрегулировании производства и оборота алкогольной продукции, вступивший в силу 1 января. Согласно этому закону на каждой бутылке водки должна быть наклеена специальная акцизная марка. Однако таких наклеек было изготовлено недостаточно, и большинство из них еще не дошли до заводов-изготовителей. Это, жалуются производители, типичное проявление абсолютной некомпетентности со стороны чиновников, которые управляют страной.
Павел Шапкин, президент Национальной алкогольной ассоциации, называет эту ситуацию абсурдной и призывает лишить виновных чиновников льгот и устроить им нагоняй.
В условиях неопределенности изготовители алкоголя заявили, что у них нет другого выбора, кроме как приостановить производство.
Хотя заводы говорят, что продолжали производить небольшое количество продукции на экспорт, обычное производство для внутреннего рынка было полностью прекращено.
Если эта проблема в ближайшее время не решится, ожидается, что водка в ближайшем будущем исчезнет с прилавков магазинов, а стоимость оставшегося алкоголя резко возрастет.
Больше всего проигрывает при этом российское государство. Ежегодно налоги от продажи алкоголя составляют 3,4 млрд фунтов, но в текущем году налоги от реализации водки пока не поступают.
Любовь русских к крепкому алкоголю уходит корнями в XI век, когда тогдашний правитель князь Владимир сказал: "Руси есть веселие пити, не можем без того жити!"
Несмотря на то что после распада Советского Союза значительно повысился спрос на пиво, водка остается невероятно популярным напитком.
Каждый россиянин, по подсчетам, употребляет 14 литров алкоголя в год, большую его часть в форме чистой водки, которую традиционно пьют из стопок, закусывая соленым помидором, маринованным огурчиком или горбушкой черного хлеба.
Чрезмерные возлияния в условиях сильных морозов, как показал недавний опыт, могут оканчиваться трагически. В этом году более 50 человек в России умерли от обморожения. Многие из них находились в состоянии алкогольного опьянения.
"Дефицит водки меня только радует: меньше людей будет замерзать насмерть от пьянства на улицах", - говорит популярный эстрадный исполнитель Дима Билан.
Однако недостаток водки, которую можно купить всего по 3 доллара за бутылку, едва ли удержит тех, кто оказался в плену у прозрачной жидкости.
"В аптеку пойдем! - говорит Алексей Макаров, слесарь из Челябинска. - У нас в городе ягодными настойками на спирту все полки заставлены, 100 грамм - 14 рублей. Можно и чистую пить, и разбавить".
Хотя президент Владимир Путин культивирует образ "настоящего мужчины" и пару раз был запечатлен фотографами с рюмкой водки в руке, недавно он сказал, что не употребляет алкоголь.