"Я видел огненных дьяволов, спускающихся с неба. Эти каникулы были очень плохими: нельзя было ни играть днем, ни спать ночью. И потом, я думал о тебе, учительница Хаба. Я боялся, что ты ранена, и плакал", - написал 7-летний Хамид, ученик 2-го класса начальной школы.
"Я думал: папа работает на другом берегу Тигра, я его не видел и не слышал целую неделю. Жив он или убит под американскими бомбами? У нас больше не было денег, не было еды. Что мы должны были делать? Сколько продлится эта война? Увижусь ли я со своими одноклассниками?" - так написал Раджа, 12-летний ученик 6-го класса.
"Учительница Йасим, почему, когда мы вернулись в школу, там больше не было портретов отца иракских семей?" - спросила 8-летняя Зина.
"Учительница Заинб, это правда, что будут командовать американцы и что в Ираке больше не будет войны?" - спросил 11-летний Насир.
Мы находимся в смешанной начальной школе "Халед бин Уелид", открытой в 1966 году в одноименном квартале в одном из пригородных районов Багдада. Этот учебный год для 355 учеников и учителей станет незабываемым. "Мы закрыли школу 22 марта накануне войны, - рассказывает директор школы, 57-летняя Хана Абдул Сатар, за плечами которой 35 лет преподавательской работы. - Занятия возобновились 3 мая. Мы все за это время сильно изменились. Мы преподаем новую историю по старым учебникам и по тем же программам, за исключением некоторых параграфов о Саддаме и предмета "Нация", посвященного раису и режиму. Мы работаем, несмотря на ущерб, нанесенный американскими солдатами, которые искали преданных Саддаму бойцов: выбитые и пробитые пулями двери. Самая серьезная проблема - сами дети, - продолжает директриса. - Они понимают, что режим сменился, и я каждый день пытаюсь это объяснить. Я собираю их на спортивной площадке и говорю: "Началась новая страница в иракской истории, забудем прошлое, но не историю нашей страны. Изучайте ее, чтобы не отставать от своих европейских и американских сверстников, пусть у нас нет электричества, кондиционеров и компьютеров".
"Никто нам не давал никаких указаний, и мы во всем полагаемся на наш здравый смысл и опыт, - говорят Хаба Дакиль и Заим Мухмад Али, две молодых учительницы, одевающиеся на западный манер. - Дети очень умные, но им не удается избавиться от кошмара бомбардировок".
И не только от этого кошмара. Они на себе ощущают последствия войны. 12-летний Кадам с каждым днем выглядел все более изможденным, он просто засыпал на уроке. Оказалось, что в их доме закончилась еда. "Мы пытаемся помочь таким, как он, но мы мало что можем сделать, - говорит директриса. - С марта мы получили 20 долларов. Этого достаточно, чтобы купить 2 кг сухого молока, 2 кг мяса и апельсин, 6 литров минеральной воды (она стоит дороже, чем бензин) и 30 яиц. Мы преподаем задаром. Чтобы не бросать детей на улице или в невежестве. Мы с ними и в жару и в холод, и мы вместе с ними горюем и плачем".
Есть дети, которые могут посещать занятия лишь три дня в неделю, потому что общественный транспорт отсутствует, а у их родителей нет денег на бензин. Некоторые реже ходят в школу еще и по соображениям безопасности: на улицах слишком много грабителей, похитителей и насильников.
"Но есть и такие, которые не вернулись в школу 3 мая, - рассказывает заместитель директора школы Хнахла Флип Насоу, у которой в ходе войны с Ираном погибли муж и брат. - 7 апреля мы уезжали из района бомбардировок. Со мной в автомобиле были Ернет и Васим, старший брат, мама, папа и дед. Американские солдаты на танке приказали нам остановиться. Было темно. Мы не поняли. Они открыли по нам огонь. Пять человек погибло, я была ранена. Одноклассники Ернет спросили у меня 3 мая: "Почему Ернет не пришла в школу?" "Она ушла в рай", - ответила я".