Она говорит на ломаном иврите, собирает свои платиновые волосы в безвкусный пучок и носит очки, похожие на фары. Прибавьте к этому халат кассирши и русский акцент, и перед вами - последняя израильская сенсация: Люба.
Люба - это героиня комедийного сериала "Прекрасная страна" ("Эрец Негедерет"). Ее играет мужчина Тал Фридман. Люба завоевала сердца многих израильтян своей пробивной силой и специфичной раздражительностью. Покупатели по заслугам получают от Любы, которая за словом в карман не лезет. Она напоминает клиентам, что жизнь - настолько крутая штука, что самое нужное в стране слово - это "кашен": "сложный" на иврите.
Ее цитируют школьники и ведущие новостных программ на телевидении. С ней хотят "засветиться" члены кнессета. Во время недавнего Пурима (когда можно одеваться почти как на Хэлоуин), было полным полно "Люб": на детей и даже на собак напяливали блондинистые парики, халаты, как у кассира, и огромные очки.
В то же время популярность Любы породила серьезные дискуссии о сатирическом изображении иммигрантов из бывшего Советского Союза в то время, когда они активно пополняют население Израиля.
Сейчас община из бывшего СССР насчитывает почти 1 млн, то есть составляет почти шестую часть всего населения Израиля. Так как из СССР приехало немало подобных ей, Люба отражает яркие и весьма примечательные аспекты израильской жизни.
Некоторые лидеры иммигрантов считают, что образ Любы в неблагоприятном свете выставляет их общину, в которой представлено много высокообразованных профессионалов. Большинству новоприбывших становится не по себе, когда они видят, как остальная часть страны покатывается со смеху, наблюдая, как Люба борется с новым языком и грубыми покупателями.
"Ей больше пятидесяти, она полная. Она блондинка, и у нее пышный бюст. Кроме того, она ужасно говорит на иврите, - рассказывает Марина Солодкина, член кнессета, которая приехала в Израиль из СССР в 1991 году. - В Израиле есть иммигранты, работающие кассирами, однако большинство из них не сидит за кассой - они инженеры или экономисты".
Страсти по Любе стали проклятием для кассиров-иммигрантов, потому что покупатели в шутку начинают говорить на корявом иврите, завидев кассира с русским именем.
Марина Кузмина, иммигрировавшая из Украины, сейчас работает в иерусалимском супермаркете. Она говорит, что как героиня фильма Люба ей нравится, однако ей уже надоели связанные с этим персонажем шутки.
Колетт Авиталь, другой член кнессета, пригласила Любу выступить перед комитетом кнессета по иммиграции, чтобы обсудить проблемы имиджа иммигрантов. По словам Авиталь, появление Любы было наполовину шуткой - в духе Пурима. В итоге из-за чрезмерного внимания СМИ это заседание было сорвано.
Авиталь указывает, что образ Любы ставит на повестку дня более широкие вопросы, которые выходят за рамки телешоу. Скоро в кнессете состоится слушание "по взаимонепониманию", которое имеет место между иммигрантами из России и другими израильтянами.
Культуролог Гади Тауб замечает: когда видишь Любу на экране, то задумываешься, что это - "стереотипное восприятие русских с израильской точки зрения или стереотипное восприятие израильтян с русской точки зрения"? "Это и то и другое", - говорит он.
Иммигранты составляют существенную часть израильского общества. Они работают врачами и учителями и даже распустили свою политическую партию, чтобы вступить в основные израильские партии. 12 из 120 членов кнессета - иммигранты из бывшего СССР.
По словам Мули Мегева, исполнительного продюсера телешоу "Прекрасная земля", израильская комедия освещает тему общины из бывшего СССР впервые.
"Это означает, что они стали частью семьи, - говорит Сегев. - Когда у тебя появляется новый друг, то сначала ведешь себя с ним осторожно. А коль скоро дружба становится тесной, над ним можно и посмеяться".
Однако разногласия продолжаются. Многие иммигранты из России, особенно дипломированные, недовольны тем, что им приходится работать на черной работе, и тем, что их считают "синими воротничками".
Израильтяне, в свою очередь, считают своих соседей из России замкнутыми и необщительными. Многие иммигранты селятся поблизости друг от друга, что позволяет сохранять язык и традиции. Они выписывают русскоязычные газеты и смотрят телевидение на русском языке. В Ашдоде, где обосновались многие иммигранты, некоторые улицы носят русские названия.
Как знать, возможно, Люба положила начало диалогу, который поможет выстроить мост через эту пропасть.