Иностранная пресса о России и не только

Хотя Владимиру Путину предстоит гарантированное переизбрание, диссиденты стремятся быть услышанными. Ведь спустя 13 лет после падения коммунизма, Россией все еще правит старая гвардия. А единственным ответом на проблемы людей являются взятки и коррупция.

Многие москвичи хотя бы раз в жизни наблюдали эту сцену. Ее можно видеть каждый будний день утром и вечером на Кутузовском проспекте, одном из главных в Москве. Каждый день этой широкой 12-рядной дорогой пользуются почти 200 тыс. водителей. Поток машин не иссякает даже ночью, и шум стоит оглушительный. Но дважды в день движение прекращается, и в воздухе повисает тишина. Милиция освобождает все ряды и перекрывает подступы к проспекту. Все застывает в ожидании.

Затем на горизонте возникают мигалки, вдали слышится вой сирен. Появляется автоколонна. Бронированный темно-синий лимузин мчится со скоростью 100 миль в час, и постовые на обочине отдают ему честь. Автомобиль окружают милицейские машины и микроавтобусы, набитые охранниками с автоматами, выставленными из окон. В лимузине, за опущенными шторками, на работу в Кремль или домой в пригород везут самого могущественного человека России - президента Владимира Путина.

Россияне привыкли к неудобствам, которые доставляют им поездки Путина. Чтобы он не терпел неудобств, освобождают дистанцию, превышающую 20 миль. В ловушку попадают даже пожарные и машины "скорой помощи". Но люди терпеливо ждут. По крайней мере, публично никто не жалуется, и никто из законодателей до сих пор не осмелился поднять вопрос об ограничении президентских привилегий. "Ладу" водителя, который не уступил дорогу, смял фургон с путинскими охранниками, а сам он получил 10 суток ареста. Его даже пытались обвинить в попытке покушения на президента.

Я живу и работаю на Кутузовском проспекте последние семь лет, и сотни раз видел эту автоколонну, сначала при первом демократически избранном президенте Борисе Ельцине, потом при его преемнике Путине. Но хотя бы раз в день эта картина притягивает меня к окну. Едва ли что-нибудь лучше иллюстрирует презрение российского государства к собственному народу. Власть ведет себя вызывающе. Она нужна, чтобы ей злоупотреблять. Каждое утро, когда я вижу, как Путин едет на работу, мне напоминают об этой печальной реальности.

Более 100 млн россиян готовятся прийти в воскресенье на избирательные участки, но результат четвертых после падения коммунизма президентских выборов предсказуем. 51-летний Путин одержит убедительную победу. Рейтинг его популярности сравним с рейтингом северокорейского диктатора Ким Чен Ира, но в случае с Путиным результаты опросов не нужно фальсифицировать. Удивляет лишь отсутствие оппозиции. Единственное беспокойство у Кремля вызывает низкая явка.

Вне зависимости от явки Путин будет править Россией как минимум до 2008 года. Несмотря на многочисленные отрицания, ходят слухи, что Дума планирует изменить конституцию, либо чтобы он мог избираться на третий срок, либо, что вероятнее, чтобы продлить второй срок до семи лет. Путин может провести любой закон, какой пожелает. Без всяких усилий. Парадокс состоит в том, что многие россияне будут рады продлению срока.

Вскоре после переизбрания Ельцина в 1996 году один из российских олигархов сказал, что элита может сделать президентом даже обезьяну. Это замечание показывает, до какой степени манипулируют простыми россиянами. В советские времена им указывали, что делать. Единственная разница состоит в том, что их обманывают, заставляя поверить в то, что они сами решают свою судьбу.

Путин не похож на обезьяну, но, по его собственному признанию, его сделали президентом. Ельцин назначил его своим преемником не за какие-то заслуги, а за лояльность. В 1998 году Путин, будучи главой ФСБ, организовал утечку видеокассеты, запечатлевшей генерального прокурора Скуратова с двумя проститутками. Скуратов добивался осуждения Ельцина и людей из его окружения за коррупцию. Видеокассету показали по телевидению, и Скуратов был вынужден уйти в отставку. Своим первым президентским указом Путин дал Ельцину иммунитет от уголовного преследования.

В августе 1999 года Ельцин назвал Путина своим преемником. Путин вновь ввел войска в Чечню, начав вторую кровопролитную войну. Поводом для военной кампании стали взрывы домов, унесшие более 300 жизней. Во взрывах обвинили чеченцев. По сей день это остается одной из самых темных глав постсоветской российской истории. Несколько человек, пытавшихся расследовать заявления о причастности ФСБ к этим взрывам, арестованы или умерли при загадочных обстоятельствах.

В российском обществе многое связано с властью и злоупотреблением властью. И через 13 лет после падения коммунизма Россия остается страной борьбы и страданий. Ежегодно около 100 тыс. россиян умирают от отравления поддельной водкой. Каждые 40 минут в результате домашнего насилия погибает женщина. Средняя продолжительность жизни мужчин 59 лет, на 16 лет меньше, чем в Британии. Мужчины здесь погибают насильственной смертью в четыре раза чаще, чем в Финляндии, где этот показатель самый высокий по Евросоюзу.

Беспризорников в Москве сегодня больше, чем бездомных после Второй мировой войны. Около 35 млн человек живут ниже российской черты бедности, имея ежемесячный доход в 45 фунтов. В армии в результате неуставных отношений, убийств, самоубийств и несчастных случаев ежегодно погибает около 2 тыс. призывников. Иногда виновных наказывают, но в большинстве случаев преступления покрывают, и семьи, куда сыновья вернулись в гробах, бессильны.

Во время последнего конфликта в Чечне повстанцы отвезли меня в разрушенное бомбами село, где я познакомился с Сергеем Федоровым, перепуганным 19-летним призывником, которого они взяли в плен. Кремль утверждал, что Федорова нельзя посылать в Чечню, так как он прослужил в армии менее полугода. "Меня обманули, - сказал парень, больше похожий на испуганного ребенка, чем на солдата. - Нам сказали, что нас отправляют на учения на Кавказ, а затем мы будем охранять границу с Чечней. Но я оказался на передовой, стрелял из танка по деревням, не зная, кого я убиваю, боевиков или мирных жителей".

Федорову повезло. Через год его обменяли на тела нескольких чеченцев. Кремль утверждает, что в обоих чеченских конфликтах погибло 7 тыс. российских солдат, но полагают, что реальная цифра вдвое выше. Погибло почти 100 тыс. чеченцев. Грозный подвергся самым сильным бомбардировкам со времен Второй мировой войны и похож на Дрезден или Берлин в 1945 году. Российских военнослужащих обвиняют в таких военных преступлениях, как изнасилования, массовые казни, похищения людей ради выкупа, пытки. Известны случаи, когда российские офицеры продавали призывников в рабство.

Ключевым словом для понимания посткоммунистической России является слово "крыша". На жаргоне оно означает защиту, криминальную или законную поддержку, необходимую для того, чтобы функционировать в жестоком мире российского бизнеса и политики. Все, от безумно богатого бизнесмена до бедного торговца из Азербайджана, тратят массу времени на поиск способов защититься от системы. На каждый закон и инструкцию находятся сотни исключений.

В начале 1990-х годов олигархи за бесценок скупили государственные предприятия и стали миллиардерами. В нижних слоях россияне покупают водительские права, не сдавая экзаменов. Многим студентам приходится давать взятки за поступление в университеты. Доступ к квалифицированным врачам и местам в хороших больницах - тоже вопрос денег. Когда невестка моих знакомых стала жертвой группового изнасилования, родственники не стали обращаться в милицию. Они обратились за помощью к местным "крутым", которые за небольшую плату нашли преступников и до бесчувствия избили их дубинками.

Даже вождение автомобиля - это борьба характеров. Ни один представитель денежных слоев российского общества не сядет за руль, пока не обзаведется мигалкой, которая стоит 2 тыс. долларов и дает владельцу возможность нарушать правила движения. Политики, банкиры, нефтяные короли и мафиози не стоят в пробках, их не останавливают милиционеры, вымогающие взятки у других водителей. Они едут по полосе, зарезервированной для тех, кто имеет власть. Когда такой полосы нет, они едут по встречной.

Иначе не выжить. Врачи, медсестры, милиционеры, учителя берут взятки, потому что иначе не могут прокормить свои семьи. Многие молодые женщины занимаются проституцией ради того, чтобы учиться в университетах. Некоторые журналисты берут деньги за публикацию положительных статей о сомнительных личностях. В Москве сотрудники ГАИ платят своим начальникам за назначение на участки, приносящие наибольшие доходы в виде взяток.

В разгар чеченской войны офицер, отвечающий за самый большой российский полевой морг, был вынужден торговать мешками для трупов, чтобы купить топливо для машины, перевозящей мертвых. Его коллеги использовали эти мешки для устройства саун. Когда я познакомился с Сергеем Цыганковым, он перенес уже два сердечных приступа из-за того, что ему пришлось видеть. Он много пил, и ему все время мерещилось, что 2 тыс. мертвецов, вверенных его заботам, оживают.

Но есть исключение из правила о том, что все покупается. Иногда человеку противостоит мощь государства. С этим столкнулась мать-одиночка Ирина Фадеева, которая дождливым вечером в конце октября 2002 года пошла со своим сыном, 15-летним Ярославом в театр, посмотреть первый российский мюзикл. Через пять минут после начала второго акта в зал вошли 40 вооруженных чеченцев и захватили более 800 заложников. Через 48 часов начался штурм здания.

Ирина выжила. Ярослав нет. Он оказался в числе 130 заложников, погибших в результате применения газа. Мать нашла тело Ярослава в одном из городских моргов. Хотя власти утверждали, что никто из заложников не был застрелен при штурме, Фадеева говорит, что во лбу ее сына было пулевое отверстие, замазанное гримом. Она обещала сыну, что никогда не бросит его. Чтобы сдержать слово, она взяла такси, расплатилась с водителем обручальным кольцом и попросила отвезти на набережную Москвы-реки. Там она бросилась в ледяную воду, но ее спасли.

Попытки Фадеевой выяснить, что же на самом деле произошло с Ярославом, оказались тщетными. "После того, как я публично заявила, что он был застрелен, мне позвонили из прокуратуры. "Зачем вы устраиваете скандал? - сказали мне. - Вы хотите знать правду? Хороши, мы проведем эксгумацию для вскрытия". Как я могла такое допустить? Я замолчала, пусть он покоится с миром".

В последний раз я виделся с Фадеевой в первую годовщину смерти Ярослава, на встрече родственников погибших заложников. По российскому обычаю, у портретов погибших стояли рюмки с водкой, накрытые кусками черного хлеба. Справа от меня сидела Ирина, слева Лена Барановская, у которой погибли сын и муж.

В тот же день был арестован Михаил Ходорковский, самый богатый человек России. Вне зависимости от его виновности или невиновности, его арест стал доказательством того, что для тех, кто ссорится с Кремлем, законов не существует. Но сидя между двумя скорбящими матерями, я думал о том, что подлинные жертвы жестокой системы - это простые люди, а не вчерашние творцы политики.

Отчетность - это за границей, общественное мнение в России мало что значит, но первые ростки гражданского общества все же появляются. Родственники заложников, погибших в театре, подали иск против властей: одни добиваются компенсаций, другие хотят знать правду.

Конечно, в исках им отказали, многие, по собственным признаниям, ничего другого и не ждали. Но они действовали из принципа. Они хотели, чтобы их услышали, чтобы перед ними извинились. Подобные же попытки были предприняты после трагедии "Курска", атомной подводной лодки, которая затонула со 118 членами экипажа на борту.

Десятки матерей, рискуя жизнью, едут в Чечню и похищают сыновей из армии. Организация солдатских матерей дает консультации о том, как избежать призыва, и постоянно обвиняет власти в невыносимых условиях армейской службы. Родители Александра Собакаева, призывника, якобы совершившего самоубийство, несколько недель оказывались хоронить тело, добиваясь повторной экспертизы и признания того, что он был убит.

Известны два случая, когда суд признал невиновными специалистов, которых ФСБ обвиняла в шпионаже.

Некоторые из моих московских друзей больше не платят взяток, когда их останавливает транспортная полиция. Они записывают номер постового, звонят его начальству и подают жалобу. Появляется новое поколение, в руках которого будущее России.

Это небольшая, но растущая группа молодых, умных, образованных и трудолюбивых людей, которые владеют иностранными языками, хорошо зарабатывают и не боятся отстаивать свои права. Они слишком молоды, чтобы помнить коммунизм, и советское послушание для них абстракция. Их мало для того, чтобы изменить систему, но унизить их нелегко.

"Печально то, что рабство до сих пор у нас в крови, - сказала Катя Соседова, скрипачка, которая вместе с мужем Игорем находилась в оркестровой яме во время захвата заложников в московском театре. Игорь погиб, его вдова осталась одна с тремя детьми. - Нас так долго топтали, что мы уже не верим в возможность что-то изменить. Нам трудно порвать с рабством".

Прошлой осенью мне напомнили, почему я, видевший за семь лет работы в России столько страданий и несправедливости, по-прежнему люблю этих людей. Я сидел в разбомбленном доме в Грозном вместе с несколькими коллегами с российского телевидения. Наступала ночь, было холодно. Пришло время ужина. Один из знакомых взялся готовить еду. Он достал из пластикового пакета грязную курицу, разорвал ее руками, бросил куски в ржавую кастрюлю и развел огонь. Когда он разложил куски курицы на старой газете, я спросил, почему мы не пошли в ближайшую закусочную. "Но, Марк, это же романтика!", - улыбнулся он. По кругу пошла бутылка водки, зазвучали песни времен пионерского детства.

Только русские могут переживать романтические моменты в городе, который сровняли с землей в ходе жестокой и кровопролитной войны. Только здесь, где люди бывают так жестоки друг с другом, они могут испытывать друг к другу такую нежность. Может быть, когда-нибудь я посмотрю в окно и увижу, что президент России, направляющийся в Кремль, стоит в пробке на Кутузовском проспекте, как простой москвич.

В России говорят "мечтать не вредно" и "надежда умирает последней".