Президент Путин славится своими просторечными выражениями, но итальянские журналисты, собравшиеся в кремлевской приемной, даже и представить себе не могли, что их ожидает.
Сидя напротив них, безупречно одетый, как и подобает государственному мужу, Владимир Путин отвечал на вопросы об одном из самых известных миллиардеров страны.
В сконфуженной тишине журчал голос переводчика. "Ты должен всегда подчиняться закону, а не только когда тебе наступили на яйца", - примерно так выразился президент Путин.
Для западного политика такой пикантный набор слов, транслируемый по национальному телевидению, мог бы обернуться политическим скандалом и даже всеобщим порицанием. Но только не для российского политика.
Президент Путин, которого одно время считали безликим офицером КГБ с деревянной речью, теперь регулярно сдабривает свои публичные заявления уличным арго. Московские либералы в ужасе, они считают, что речь президента выдает отсутствие у него подобающих для самого высокого поста манер.
Но большинство простых россиян обожают грубые выпады Путина за их жесткость и откровенный вызов. Многим эти фразы напоминают Никиту Хрущева - самого невоспитанного советского лидера, который однажды, находясь в ООН, стащил с ноги ботинок и постучал им по столу.
"Как и у Хрущева, речь Путина грубовата. Она заставляет людей считать его своим. Он всегда контролирует себя и обычно неэмоционален, но есть в нем что-то другое, на что реагируют россияне, что-то воспринимаемое на интуитивном уровне. Я полагаю, что он делает такие вещи сознательно именно с этой целью", - отмечает профессор Роберт Рассел, глава российского отделения в Шеффилдском университете.
Свою первую знаменитую фразу Путин произнес только-только став президентом: он пообещал разобраться с чеченцами и мочить их в сортире.
В прошлом году, когда французский журналист задал ему недружелюбный вопрос на саммите ЕС в Брюсселе, российский президент ответил: "Приглашаю вас в Москву. Я порекомендую сделать операцию таким образом, чтобы у вас уже ничего не выросло".
Как только эта фраза была переведена, чиновников ЕС охватил гнев. В России же она заставили встать волосы дыбом лишь у единиц.
На протяжении истории Кремлю не везло с ораторами. Иосиф Сталин со своим ярким грузинским акцентом часто повторялся, и его речи были скучны. Леонид Брежнев был глуховат, глухота особенно обострилась после первого инфаркта. Михаил Горбачев говорил на бюрократическом путаном русском. Тон Бориса Ельцина был неприятно фамильярен, и, кроме того, он часто проглатывал слова.
На этом фоне Путин заблистал.
"Он - первый президент, которого можно назвать профессиональным публичным оратором", - отмечает Александр Волков, лингвист Московского государственного университета.
Известно, что когда выключаются камеры, Путин время от времени прибегает к мату - непристойному и табуированному пласту русской лексики, используемой в деревнях, тюрьмах, армии и в уличном подростковом сленге.
По свидетельству российского писателя Виктора Ерофеева, однажды, беседуя с лидером коммунистов Зюгановым о военной базе на Кубе, Путин заявил: "Она нам на х... не нужна!"
Возможно, своим словарем Путин отчасти обязан своему кумиру, Петру I. Как говорит Ерофеев, рубя головы мятежной охране Кремля, царь Петр извергал немыслимые потоки мата, "легендарную цепочку из 74 слов, связанных между собой силой его гнева".
И тем не менее, хрупкий дзюдоист с черным поясом продолжает уверенно разрабатывать прииски разговорного языка.
Во время недавней встречи с лидерами бывших советских республик он призвал их работать активнее и прекратить наконец из года в год жевать сопли.