Пораженная тем, как удивляются многие иностранцы, впервые ступающие на московскую землю, переводчица Екатерина Воронина легко сбивается на насмешливый тон.
У зарубежных гостей "обычно существует стандартный набор глупых стереотипов, восходящих к эпохе холодной войны: медведи на улицах, икра, меховые ушанки и вечно пьяные русские", сказала она. "Многие иностранцы впадают в шок от того, насколько воображаемая Москва не похожа на настоящую. Они удивляются, когда видят огромный современный город".
После хаотичного ухода от коммунизма и финансового кризиса 1998 года Москва уже четыре года наслаждается выгодами от экономического бума. Наиболее наглядно высокие цены на нефть и газ можно оценить здесь, в центре державы.
Город и его жители изменились, примерно половина населения сегодня относится как минимум к среднему классу. Появилось множество новых ресторанов, модных бутиков и дорогих супермаркетов. Улицы забиты автомобилями.
"Москва меняется ежегодно, - заявила социолог Елена Башкирова, президент ведущей московской социологической службы РОМИР. - Реставрируется множество прекрасных знаний. Много лет я не обращала на них внимания, они выглядели серо и скучно. Сегодня они розовые, желтые, очень красивые".
Постсоветские здания, качество строительства которых не отличается от европейского, все больше видны среди построек коммунистической эпохи и элегантных домов царского времени.
В столице зарегистрировано 8,5 млн жителей, но, по оценкам правительственного комитета, население в этом году достигло 10,4 млн. Это означает, что Москва больше Лос-Анджелеса с его 9,5 млн.
"Люди сползаются в Москву, как тараканы, - сказал 53-летний Чесловас Багдонавичюс, в прошлом авиаконструктор, а сегодня заместитель директора и совладелец фирмы грузовых перевозок. - Это второй Вавилон. Все думают, что деньги есть только в Москве. Делать деньги можно только в Москве, красть деньги можно только в Москве".
Царящий здесь дикий капитализм, идея процветания при слабой юридической системе, проявляется в гордости Багдонавичюса своей работой, которая часто заключается в организации доставки в Россию китайских товаров на устаревших советских самолетах.
"Мое дело загрузить под завязку Ил-76 и заработать деньги, - сказал он. - А если я иногда нарушаю правила безопасности, то как менеджер я отвечаю за то, чтобы все обошлось".
Бум привлекает даже россиян, покинувших родину.
"Многие люди, эмигрировавшие в США и Израиль, возвращаются, потому что они умные, - заметила Башкирова. - Сделать деньги здесь гораздо легче, чем в США. У моей дочери "мерседес". У моего делового партнера - джип, потому что это модно".
Московская золотая лихорадка царит в городе, где до сих пор сохраняются приметы коммунизма, практически исчезнувшие в странах бывшего советского блока.
Московское метро украшает "социалистическое искусство", памятники Ленину стоят на своих местах, а башни Кремля по-прежнему увенчаны красными звездами. Да и сам Ленин, больше похожий на пластмассового, чем на сохраненное тело, лежит в своей гробнице на Красной площади.
"У новых поколений нет права проклинать своих предков и разрушать то, что сделано их руками, - заявил Юрий Крук, генеральный директор "Инвестсройметро", организации, которая строит российскую подземку. - Поэтому в Москве сохраняется созданное при социализме".
Больше всех получают от трансформации города представители нового высшего среднего класса.
"Глядя на Москву и сравнивая ее с тем, что было пять лет назад, только слепой не увидит разницы, - сказала 29-летняя Яна Скачкова, менеджер рекламного агентства. - Купить то, что тебе нужно, не проблема, вне зависимости от времени суток, поскольку многие магазины работают круглосуточно. Жить в Москве стало намного приятнее и удобнее, конечно, если есть деньги".
Тот же принцип применим и к иностранцам. Хорошая жизнь есть, но стоит недешево. В 2002 году Москва заняла второе место среди самых дорогих городов мира, отстав от Токио, но опередив Осаку. Туристы считают гостиницы и отели дорогими даже по западным меркам.
По данным российской аналитической фирмы "Эксперт-МА", образ жизни среднего класса может позволить себе половина жителей Москвы. Критерием фирма считает ежемесячный доход в 250 долларов на каждого члена семьи. Около 5% зарабатывают не менее 2 тыс. долларов на человека.
Ленч в лучших московских ресторанах вполне может стоить 70 долларов на человека, обед - более 100 долларов без вина. Эти рестораны заполняют в основном русские. Но, по словам Багдонавичюса, это впечатление обманчиво.
"Наверное, четыре раза в год мы можем позволить себе пойти в хороший ресторан и потратить, скажем, 300 долларов, - объяснил он. - Тогда вы нас там и видите. И говорите: "О, русские ходят в рестораны, рестораны полны". Я готов заплатить хорошие деньги, если уверен, что мне подадут форель, которая вчера еще была жива, а зажарена сегодня".
Российская экономика, сократившаяся в 1998 году на 5%, за последние четыре года выросла более чем на 25%. В Москве рост еще больше, благодаря иностранным инвестициям, которые в прошлом году составили 8 млрд долларов, а в нынешнем, по словам мэра Юрия Лужкова, достигнут 12 млрд.
По сравнению с советскими временами в Москве ощущается биение энергии, а легендарных продавцов и официанток времен холодной войны сменили приветливые люди, обученные продавать по высшему разряду.
Но нельзя сказать, что нет людей, жизнь которых по-прежнему тяжела.
Около 2 млн человек, или 20% населения города, получают в месяц менее 120 долларов на члена семьи, то есть живут ниже черты бедности, по шкале "Эксперт-МА".
Но люди находят способы свести концы с концами. Так, продукты и другие товары можно найти в дешевых окраинных районах, где они будут стоить примерно вдвое меньше, чем в центре.
62-летняя Мария Сидорова, пенсионерка, подрабатывающая в кинотеатре, сказала, что они с мужем получают в месяц 330 долларов и около 70% тратят на еду. Они живут в приватизированной квартире и платят за нее всего 10 долларов в месяц. "Я не могу пойти в ресторан, но могу позволить себе супермаркет", - заявила она.
На вопрос, что они обычно едят, она ответила: "На завтрак хорошую колбасу, хороший сыр, кофе. Или, например, яичницу с ветчиной. За обедом на первое салаты, йогурт, молочные продукты, суп или борщ. На второе жареная рыба или курица с майонезом, сыром и луком".
На дне экономического спектра находятся московские бездомные, которых немало.
Каждую зиму в Москве умирают от холода сотни бездомных и просто пьяных. Служба скорой помощи между 12 сентября прошлого года и 27 апреля нынешнего зарегистрировала 389 смертей от переохлаждения.
Москвичи, знающие о постсоветском всплеске преступности, считают свой город небезопасным. Заказные убийства бизнесменов и политиков происходят с пугающей частотой.
Но в Лос-Анджелесе уровень убийств выше: одно на 5623 человек в прошлом году, тогда как в Москве этот показатель составил одно на 8157 человек.