В те времена, когда Россия называлась Советским Союзом, где же были все эти фантастические, высокие, светловолосые, совершенные и шикарно одетые женщины, идеологическим образцом которых можно считать Марию Шарапову? Этот вопрос мне задавали сотни раз, и немногие верили в искренность ответа: я не знаю, я ни одной никогда не видел. В действительности они были, как рассказывает в своей последней книге "Водка" Карло Росселла (издательство Mondadori). Но мы, граждане западных стран, их не видели, даже когда они сами нас искали: тогда из осторожности мы делали вид, что не видим их. Но, самое главное, их не видели простые люди, потому что в брежневской России красавицы были последней куколкой в матрешке. Они были зарезервированы для номенклатуры, в то время как все остальные видели первую куклу, толстую, безвкусно одетую, которая выглядела как героиня социалистического труда.
Русские пили еще и поэтому, напивались до смерти, пьяными засыпая в снежных сугробах при 30 градусах ниже нуля, и замерзали. Росселла правильно говорит, что "алкоголь был пьедесталом, на котором держалась коммунистическая диктатура, государственным наркотиком, наркотиком масс". Пили даже правители. До отупения наливались водкой даже жители легендарного дома номер 26 на Кутузовском проспекте, в доме-крепости, в котором жили представители верхушки режима. Потому что мистика алкоголя была одной из составляющих реального социализма, и мужские достоинства проявлялись в питие, а не в сексе. Ты не был "настоящим мужчиной", если не выпивал "до конца", по меньшей мере, 10 стаканов водки одним глотком.
И женщины тоже пили, особенно из номенклатуры, как удивительная Ольга, которая хотела, чтобы ею овладел утонченный агент КГБ, но засыпала совершенно голая после очередной порции крепкого алкоголя. Росселла говорит, что "любые совпадения с людьми или фактами совершенно случайны". В действительности ничего случайного нет. Десять его историй, написанных в изящной и легкой манере того, кто классно умеет подглядывать в замочную скважину, очень правдоподобны (а некоторые персонажи даже узнаваемы) и помогают составить представление о том, какой была Россия Брежнева. Она оставалась такой же и после крушения советской империи и реального социализма, возгоняемая Ельциным, который как-то, возвращаясь с дачи любовницы, упал пьяным в реку. И только жестокий и дикий капитализм путинской эпохи сменил привычки. Последние куколки матрешки стали первыми, а сопровождающие их миллиардеры пьют теперь не водку, а только шампанское за 1500 евро на дискотеках Куршавеля. Новая "номенклатура" в меньшей степени увлекается алкоголем, чем советская, но по своей сути она, как кажется нам, сиротам Джеймса Бонда, более вульгарная. И рассказы Карло Росселлы являются ностальгическим погружением в прошлое, которое мы порой оплакиваем.
