Иностранная пресса о России и не только

Великий русский писатель Александр Солженицын не относится к тем, кто отдает должное плодам современной культуры. Точно также восьмидесятидвухлетний писатель не считается большим любителем кино.

Поэтому его комплименты в адрес российского фильма, представленного в этом году на Каннском фестивале - случай особенный. При этом нельзя сказать, что вкусы писателя непременно совпадут со вкусами шикарной публики, собравшейся на этой неделе на Лазурном берегу.

Несложно понять, почему картина так понравилась Солженицыну. Немногие из современных картин погружены в высоконравственные изыскания так глубоко, как "Телец", последняя работа одного из самых требовательных художников, Александра Сокурова. Впрочем, кино Сокурова никогда не располагало к тому, чтобы отключиться от тревог и расслабиться.

Этот фильм, продолжение "Молоха", в котором режиссер представил портрет Гитлера, является исследованием личности умирающего Ленина и бескомпромисно рассчитан на элитарного зрителя. Мало того, Сокуров настаивает на том, что оба фильма следует считать частями большой симфонии. В его размышления из четырех частей о власти и индивидууме должны войти также работы об Императоре Нероне и Фаусте.

Что касается той части произведения, которая посвящена Ленину - "радикальному левому Ульянову", как иногда называет его режиссер - она показывает революционера таким, каким его еще не видел никто. Полупарализованным, то бессвязным, то пугающе здравомыслящим, обнаженным в тот момент, когда его моют из шланга - здесь с основателя первого коммунистического государства сорваны все атрбуты власти.

Осталась лишь его человеческая часть, которая не всегда очень человечна. В одной из сцен его жена, Надежда Крупская, читает лидеру кровавое описание телесных наказаний, которым подвергались крепостные в царской России. Кроме того, он просит, чтобы ему прочитали рассказ о последних часах жизни Маркса.

Заключенный на подмосковной даче, Ленин доживает свои последние дни в обстановке, которая отчасти напоминает кошмарное чеховское семейство, отчасти миниатюрную версию огромной тюрьмы, в которую он превратил собственную страну. Охранники следят за каждым его движением.

Большая часть фильма снята в размытых коричнево-белых тонах (режиссер сам выступил в роли оператора). Зритель видит реальность глазами теряющего зрение вождя. Лауреат Нобелевской премии и летописец советских ужасов сказал, что это картина -"выдающийся успех".

В своей рецензии, написанной для Каннского фестиваля, Солженицын говорит: "Мы видим во плоти беспомощный конец кипучей и изобретальной, безжалостной и разорительной деятельности фанатичного лидера". Такова оценка самого великого из ныне живущих писателей страны.

Остальная часть России отреагировала на фильм с поразительной сдержанностью. То, как фильм был принят, является интересным комментарием к нынешнему статусу Ленина в России. Если оставить в стороне мучительный вопрос о том, что делать с его мумией, до сих пор хранящейся в своем непотребном храме на Красной площади, человек, которому когда-то поклонялись, как божеству, к счастью, в настоящее время утратил какое-либо значение для большинства людей.

Другая причина сдержанной реакции на "Тельца" - собственный статус Сокурова, который занимает такое же место в российском кинематографе, как Солженицын - в российской литературе. Оба являются лидерами в своих областях искусства и фигурами международного масштаба, оба склонны к моральной серьезности, давно забытой в современной культуре, даже российской.

"Литература отступает, - сказал мне Сокуров по телефону из Санкт-Петербурга, где он живет. - И все свободные места, которые она оставляет за собой, занимает агрессивный кинематограф - уродливый, бессмысленный и испорченный. Он приучает людей к убийству, показывает новые орудия и способы убийства, превращает смерть в часть кинематографического представления - это преступление западной цивилизации".

Можно также добавить, что это явление вторглось в Россию с Запада. Однако это совершенно не тот кинематограф, который интересует Сокурова. В ходе нашего разговора он еще не был уверен, что приедет в Канны, и признался, что этот курорт во время фестиваля не принадлежит к числу его любимых мест.

"Кино - это очень тяжелый труд, а там они превращают его в какой-то праздник", - сказал он. Это слова человека, который редко посещает Москву и живет в старой столице империи. Сокуров говорит, что нынешняя столица и ее интеллигенция "слишком близка к власть имущим".

В то же время, для режиссера нагло аполитичного, утверждающего, что его последняя картина, несмотря на ее тему, не является политическим кино, Сокуров очень тонко понимает характер российской власти и природу лиц, ею располагающих.

Кто бы мог подумать, что этот не от мира сего человек провел много часов в беседах с уральским энтузиастом Борисом Ельциным? При этом нельзя сказать, что бывший президент приводит режиссера в восторг.

"Я не заметил ничего, кроме несокрушимой силы воли. Никакой склонности к науке, знаниям, к обдумыванию решений. Вообще все это очень опасно - но очень характерно для российской жизни", - говорит он.

По его словам, самую дурную службу России сослужили ее правители, цари, коммунистические генеральные секретари и нынешние президенты. Все они особенно ярко продемонстрировали острую форму развращающего влияния власти.

А президент Путин, другой петербуржец? "Я не знаком с нынешним президентом, и не думаю, что у кого-либо из нас есть желание встретиться, - ответил он. - Сомневаюсь, что он вообще что-либо слышал о таком режиссере, как я".