В наши дни в Китае процветают все формы коммерции, включая явно незаконные, такие как проституция и подделка товаров. Но только не производство гробов.
На протяжении веков Улица долгожительства в городе Лючжоу была самым известным местом в Китае, где можно было купить высококачественные кедровые гробы. По легенде, такая слава закрепилась за городом, когда в нем скончался великий китайский поэт IX века Лю Чжунюань. Его тело положили в кедровый гроб, чтобы отвезти в его родной город на севере Китая. Путешествие длилось 6 месяцев, а когда гроб открыли, то оказалось, что тело поэта так же свежо, как и в тот день, когда он умер.
Но спросите сегодня, где можно купить гроб, и вас отправят в магазин, где за 2 доллара можно купить миниатюрный сувенирный гробик из красного дерева. На продажу гробов в городе наложен строгий запрет.
Запрет на гробы демонстрирует, что если китайское правительство действительно пытается добиться реализации своих постановлений, то у него это получается. Натиск на торговлю гробами и призывы кремировать умерших вместо захоронения их в гробах начались вскоре после прихода к власти коммунистов в 1949 году. Все это было нацелено отчасти на предотвращение пышных похоронных процессий, отчасти на сохранение земли для иных целей.
Докоммунистическое общество в Китае придавало похоронам такое важное значение, что семьи могли оплакивать смерть родственника до 3 лет и иногда продавали дочерей, чтобы оплатить пышные храмовые ритуалы в память о покойном, рассказывает Хо Пю-инь, историк Китайского университета Гонконга.
"Семья тратила много денег и долго страдала", - говорит она.
В любом обществе найдется не так уж много столь же священных обязанностей, как захоронение умерших. Это тем более верно в отношении общества с традициями поклонения предкам и конфуцианским уважением к родителям. Так что, несмотря на общий запрет, традиция продолжает жить. Кедровые гробы продолжают производить, почти целиком вручную, в домашних мастерских в таких местах, как Людао, маленький поселок в двух часах езды от Лючжоу.
Мастера применяют методы столетней давности, но даже в Людао захоронения строго запрещены. Их разрешают проводить только в отдаленных местах Китая.
"Простые люди, которые живут в поселках, хотят быть захороненными, а не кремированными", - говорит Лян Яньдан, 67-летний житель Людао, осматривая один из гробов.
Гробы недешевы - крестьянину придется отдать за гроб заработок за несколько месяцев - но в глазах многих китайцев это вполне оправданно, лишь бы разрешали хоронить, добавляет Лян. "Захоронение гораздо лучше для потомков, чем кремация, - говорит он. - Правительство запрещает захоронения, но, если к тому моменту, когда я умру, их разрешат, я хочу, чтобы меня похоронили".
Учитывая бурный рост капитализма практически во всех сферах коммерческой жизни Китая, почти полный запрет на захоронения - еще то достижение. Кроме того, этот запрет примечателен тем, что в китайском языке слово "гроб", гуан цай, звучит как комбинация слов, обозначающих "правительственного чиновника" и "удачу".
Сувенирные гробы украшают прекрасной каллиграфией с иероглифами, желающими "удачи и продвижения по службе".
В отличие от успешного запрета на гробы, лидерам Китая никак не удается изжить пиратство - нарушение авторских прав. В магазине недалеко от Улицы долгожительства открыто продаются незаконные копии последних голливудских фильмов по 1,25 доллара за штуку. Там висит огромный плакат, на котором написано, что всего за 3,60 доллара можно взять напрокат 120 фильмов.
Разница в том, что гробы и захоронения считаются большей проблемой для социального контроля, чем пиратство, которое лишает авторских гонораров американские студии и актеров, но не связано с такими каверзными вопросами, как контроль над землей.
Улица долгожительства, некогда являвшаяся одним из оживленных центров, где располагалось множество небольших мастерских, теперь стала спокойной спальной улицей, где намешаны строения из старого камня и кирпича и монотонные бетонные коробки. Этот район сильно пострадал в 1996 году от разлива реки Лю, затопившей почти весь город. Но еще до наводнения коммунистические власти пытались стереть историю улицы, переименовав ее в Вечнозеленую улицу.
Только после многочисленных расспросов и долгой поездки по сельской местности можно найти несколько кедровых гробов, которые до сих пор делают в Людао.
Вдоль единственной заасфальтированной, но покрытой выбоинами дороги выстроился десяток лачуг. Около каждой лачуги установлен навес со стальной крышей, а под ними - по несколько простых, но красивых гробов длиной несколько футов красноватого кедрового оттенка.
Около одного из навесов сидит престарелая женщина, с несколькими уцелевшими зубами. На вопрос, где делают гробы, она указывает на высокие прочные железные ворота, испещренные ржавчиной.
За воротами во дворе, огороженном 10-футовой каменной стеной, лежат кедровые бревна. Это мастерская Яо Циндая, который научился искусству изготовления гробов у своего деда и прадеда. Теперь основную работу выполняют несколько других жителей поселка, стоящих по колено в кедровых стружках, а он контролирует процесс.
Стволы срубленных на соседних склонах деревьев привозят на лошадях. Кедр устойчив к влажности и разложению и поэтому идеально подходит для производства гробов. Бревна сушат на свежем воздухе целый год, затем их распиливают на толстые доски и полируют. Доски получаются почти плоские с одной стороны и полукруглые с другой. С одной стороны - там, где будут голова и плечи покойного, - доски выдалбливают поглубже, а затем их аккуратно соединяют, без гвоздей.
Гробы продаются по цене от 75 до 250 долларов в зависимости от требуемого размера и возраста дерева, которое со временем приобретает желаемый блеск.
Гробы продают только тем людям, кто живет вдали от городов. В 1985 году Пекин немного ослабил национальный запрет на захоронения - тогда их разрешили проводить в самых удаленных, негусто заселенных и почти недоступных районах.
Вырубка кедра в Китае строго контролируется, потому что обезлесение горных склонов внесло свой вклад в наводнение 1996 года. Вырубать можно только те деревья, которым меньше 100 лет, и древесина поступает в местную мебельную индустрию.
Единственным семейным событием, которое в докоммунистическом Китае могло посоперничать по пышности с похоронами, была свадьба. Изысканные свадьбы не приветствовались во время культурной революции 1960-х, но постепенно их популярность возродилась, причем с новой силой. Это ставит вопрос о том, сколько людей в действительности жаждут возрождения традиционных похорон и захоронений.
Но для китайских властей захоронения представляют более серьезную проблему, чем свадьбы, потому что в Китае до сих пор запрещена частная собственность на сельскохозяйственные угодья. Города тоже слишком переполнены, чтобы разрешить открытие новых кладбищ.
Так что вряд ли китайское правительство позволит своим гражданам в ближайшее время снова начать хоронить своих родных и близких.
"Если правительство снова разрешит им это делать, - говорит профессор Хо, - я даже представить себе не могу, как власти будут это контролировать".