Когда иранцам захотелось посмеяться над британским военным моряком, они без труда нашли, с кем его сравнить, - с неуклюжим, сентиментальным мистером Бином, в котором однозначно узнается британец. Как пустоголовый растяпа, которого играет Роуэн Аткинсон, стал нашим неофициальным послом за границей?
Молодой моряк перенес испытания, которые сам назвал "более чем ужасающими". Захватив британское судно, якобы вошедшее в их территориальные воды, иранцы ошибочно приняли Артура Бэтчелора за штурмана. Его несколько дней держали в одиночной камере в пластиковых наручниках и с завязанными глазами. Но наибольшее негодование 20-летнего радиста ВМС вызвал, по-видимому, допрос. "Я не понимал их языка, но два слова смог уловить - "мистер Бин". Они надо мной смеялись! Добивались, чтобы я почувствовал себя маленьким и жалким, в три дюйма ростом, - сказал Бэтчелор в интервью Mirror. - Я спросил переводчика, в чем дело, и он сказал: "Они полагают, что вы похожи на мистера Бина". Они хотели, чтобы я почувствовал себя дурачком. Надеялись, что я захочу показать, что я не дурачок, а кое-что знаю, и выдам им секретную информацию".
Мистер Бин - один из самых успешных в истории "продуктов культуры" Великобритании на зарубежном рынке. С тех пор как в 1990 году в эфир вышел первый телесериал о Бине, его 14 получасовых серий были куплены телевидением более 200 регионов по всему миру и показаны во время рейсов более 50 авиалиний. Самый свежий фильм о Бине - "Мистер Бин на отдыхе" - снискал оглушительную популярность на планете: он стал номером один по продажам билетов в 21 стране и вошел в группу лучших по кассовому сбору в международном прокате. И если вы попросите иностранца описать мистера Бина, то прозвучат такие определения: "незадачливый", "неуклюжий", "застенчивый", "ребячливый", "невезучий"... и "типичный британец". Мистер Бин, щеголяющий в немодном твидовом костюме и разъезжающий на Mini, все чаще воспринимается за рубежом как символ всего британского. Если мистер Бин, сам того не желая, сделался воплощением британского национального характера, это досадно не только для Бэтчелора, но и для нас с вами, для миллионов наших соотечественников.
По иронии судьбы (собственно, в этом случае судьба только и делала, что иронизировала), этот стопроцентно-британский образ отчасти, по словам Аткинсона, навеян героем французских комедий - господином Юло, которого придумал французский актер, режиссер, сценарист и продюсер Жак Тати. Кстати сказать, в цикле фильмов о мсье Юло, сделанных Тати, есть и картина "Господин Юло на отдыхе" (в нашем прокате: "Каникулы господина Юло". - Прим. перев.). Правда, в основном Бин - это все-таки плод многолетнего самокопания комика. Как однажды сказал об Аткинсоне Стивен Фрай: "Такое ощущение, будто у Бога была лишняя порция комедийного таланта и он для смеха наделил ей книжного червя-химика с севера Англии". Сам Аткинсон утверждает, что сделал Бина таким, каким он сам был в 9 лет. "Сущность мистера Бина в том, что он абсолютно эгоистичен, полностью зациклен на себе и не считается с окружающим миром, - говорит актер. - Это ребенок в теле взрослого мужчины. Образы такого типа создает большинство комиков, предпочитающих невербальные средства выражения: Стэн Лорел, Чаплин, Бенни Хилл".
У Бэтчелора коротко стриженные темные волосы и открытое лицо. Возможно, иранские охранники подразумевали всего лишь его внешнее сходство с мистером Бином. Но молодой моряк почувствовал, что это было личное оскорбление, злой намек на то, что он растяпа, посмешище. (Нужно сделать скидку на возраст Бэтчелора, но некоторые моменты из интервью в Daily Mirror подкрепляют параллели с Бином: когда иранский президент Махмуд Ахмадинежад произносил речь, Бэтчелору пришлось отлучиться в туалет; он также рассказывает, что после воссоединения с товарищами по экипажу он "плакал как ребенок" и "умолял" сослуживицу Фэй Терни его обнять).
Не стоит удивляться, что иранские "стражи революции" упоминают мистера Бина, чтобы кого-то поддеть. Персонаж Аткинсона уже много лет популярен на Ближнем Востоке от Израиля до Ирака. Новый фильм в данный момент находится на первом месте по количеству проданных билетов в Ливане и Объединенных Арабских Эмиратах. Видеокассеты с фильмами о Бине разошлись в мире общим тиражом более 14 миллионов экземпляров. Они бойко продаются, в частности, в Тегеране - как в магазинах, так и на рынках. В 2001 году на защиту мистера Бина в Иране даже встало правосудие: местный суд приговорил двух членов радикальной исламистской организации к порке и тюремному заключению за провоцирование беспорядков на театральном представлении под названием "Иранский мистер Бин". Главную роль, отсылавшую к британскому персонажу, играл Хами Реза Манисефат, один из самых популярных иранских комиков, виртуозно владеющий мимикой.
Но хотя мистер Бин - гениальный комический образ, британским происхождением которого можно гордиться, мишенью для шуток частенько становится не только он сам, но и все мы. "Надо же, мы познакомились с мистером Бином - прямо не верится!" - восклицает Гомер в специальной британской серии "Симпсонов" после того, как в Хитроу все семейство встречает широко улыбающийся Тони Блэр (кстати, он озвучивал себя сам).
Второй и новейший полнометражный кинофильм - "Мистер Бин на отдыхе" - повествует о поездке героя на юг Франции. Во многом тут вышучивается пресловутая бестолковость британцев в заграничных вояжах. Когда мистеру Бину удается заказать себе горячее питье, удачно отвечая "oui" и "non", его хвалят за знание французского, а он благодарит уже по-испански: "Gracias".
Кое-что в утешение нам может сказать Агнес Пуарье, обозреватель общественно-культурной жизни, автор книги "Touché: Француженка об англичанах". Она считает, что возведение мистера Бина в ранг символа Британии - это уже некоторый прогресс. "По крайней мере, это не такая сомнительная личность, как Бенни Хилл, - говорит она. - Бенни Хилл много лет слыл в мире символом британца. Поэтому тот факт, что его сменил мистер Бин, - уже что-то. По крайней мере, Бин не извращенец, а просто растяпа".
"В несерьезном смысле, - продолжает Пуарье, - мистер Бин олицетворяет в глазах французов неуклюжесть и чувство юмора британцев. Примерно как Питер Селлерс, хотя его персонаж - более глубокая натура. Мистер Бин не отличается мужественностью. Кажется, что он сам себе враг: валяет дурака сам и высмеивает других - а это, по-видимому, типично британская болезнь. Он кажется олицетворением британца, потому что чувствует себя не в своей тарелке - но при этом ужасно забавен".
Хотя в Великобритании "Мистер Бин на отдыхе" поставил рекорд 2007 года по кассовым сборам за премьерный уикенд, критика и публика приняли фильм сдержанно. Хоть британцы и славятся способностью смеяться над собой, но мистера Бина они, по-видимому, обожают не так сильно, как, например, Бората: последний фильм о Бине не вызвал ажиотажа у публики.
Итак, британским зрителям больно смотреть фильмы с мистером Бином, а вот доктор Виллибальд Рух из Австрии, ныне преподающий психологию в Цюрихском университете, использовал отрывки из них, когда проводил эксперименты на добровольцах. Цель эксперимента состояла в том, чтобы проверить, как смех влияет на способность выносить физическую боль. "В этих фильмах большое количество острот в каждую минуту, а мы стремились, чтобы наши подопытные смеялись как можно больше. Судя по всему, этот материал отлично подошел для задач нашего эксперимента", - отмечает он. По мнению Руха, мистер Бин смешит людей всего мира не только потому, что фарсовый юмор такого рода почти абсолютно невербален. "Мистер Бин забавляется как ребенок, поэтому вам вспоминается собственное детство - а это нечто всеобщее. Его реакция на самые разные ситуации, будь то похороны или поездка по железной дороге, - это реакция ребенка, которому скучно. Думаю, именно этим он людям и нравится".
Но воспринимается ли ныне мистер Бин как символ Британии благодаря тому, что с ним вечно случаются неприятности? Рух удивляется моему вопросу: "А что, невезучесть - элемент британского национального характера? Интересная информация". Тем не менее Рух соглашается: несмотря на все его прыжки и ужимки, зрители всего мира отождествляют мистера Бина с сугубо британскими чертами характера. "Проведите эксперимент: покажите людям эпизод "Мистера Бина" длиной в минуту, не говоря, где он снят. Постарайтесь, чтобы ничто в кадре не выдавало, в какой стране происходит действие, - чтобы не было видно автомобильных номеров и так далее. Тем не менее, люди проявят более чем среднестатическую догадливость, распознав в нем британца: по внешности, по манере поведения...".
Классическим проявлением британского менталитета - по крайней мере, в глазах европейских зрителей - является эпизод, где мистер Бин буквально связывает себя по рукам и ногам, пытаясь переодеться на пляже. "Поведение типичного англичанина, - говорит доктор Рух. - Представитель любого другого европейского народа просто взял бы да разделся, на миг обнажив тело".
Что ж, возможно, на чужеземных берегах британцев всегда считают зажатыми, но во времена, когда наша нация еще сохраняла ощущение своей мировой значимости, ее культурный экспорт выглядел более героическим. Бин - бесполый слабак, начисто лишенный вкуса, а вот Джеймс Бонд - человек сильный, утонченный знаток красивой жизни, не боящийся риска и наслаждений активной сексуальной жизни. Уж не отражает ли рост популярности мистера Бина за границей тот факт, что статус Британии в мировом сообществе стал более низок? Но американский ученый Кристоф Линднер, автор книги "Феномен Джеймса Бонда", подчеркивает, что именно герой Иена Флеминга был порождением британского комплекса падения собственной значимости: вот вам британский герой с безупречными манерами, который одной левой побеждает Советы, - причем американцы без него обойтись не могут.
Две противоположности - Бонд и Бин - сошлись в другом комедийном образе, созданном Роуэном Аткинсоном, - шпионе-недотепе Джонни Инглише, который начал свою жизнь в рекламе кредитных карт, а в 2003 году шагнул на киноэкран (и, подобно мистеру Бину, имел больше успеха за границей, чем у себя на родине). Линднер полагает, что, хотя склонность британцев за все извиняться также воплощена в героях Хью Гранта в ряде комедий "Working Title", от "Четырех свадеб и одних похорон" до "Ноттинг-Хилла", Бонд все же остается на более высокой ступени, чем Бин, в качестве всемирно известного олицетворения британского характера. Этому способствовало возвращение Бонда в "хорошую форму", а также его откровенная "британская натура" - в картине "Казино Рояль". "Не думаю, что Бин сможет вытеснить тот образ британца, который ассоцииируется с Бондом. Бин фактически берет все у Бонда. Но не могу себе вообразить, чтобы Бонд что-то брал у Бина. Бонд - абсолютно вымышленная фигура, но он гораздо ближе к образу "клевой Британии", чем недотепистый шут Бин".
Тим Бивэн, сопредседатель киностудии "Working Title Films" и один из продюсеров "Мистера Бина на отдыхе", утверждает, что всемирная любовь к Бину держится на невербальном комедийном даре Аткинсона. Куда бы Аткинсон ни приезжал, в нем везде узнают Бина. Когда в период съемок для актера попытались забронировать номер в элитарном французском отеле, тамошний администратор и слушать ничего не хотел, пока не прозвучало волшебное слово "Мистер Бин". На скучных мероприятиях Аткинсона атакуют китайские дипломаты - увидев его, они начинают хохотать.
Бивэн признает: хотя юмор в этих комедиях преимущественно невербальный, из того сорта, который не нуждается в переводе и особенно нравится маленьким детям, тем не менее "британский характер" Бина - неотъемлемая часть его обаяния. "Его успеху способствуют и представления людей о натуре британцев", - поясняет он.
За роль в сериале "Черная гадюка" Аткинсона чуть ли не носят на руках. А вот мистер Бин, как признает и Бивэн, так и не пришелся по сердцу британскому зрителю. "Он вызывает какое-то патологическое раздражение. Сколько раз я слышал, как его ругали с пеной у рта! В чем дело? Это просто обычный парень, который натыкается на фонарный столб. Может быть, мы только делаем вид, что способны смеяться над собой, а на самом деле нам слабо?".
В утешение британским биноненавистникам Аткинсон намекает, что поездка мистера Бина на юг Франции - его последнее появление на большом экране. Однако самому Аткинсону, видимо, уже никуда не деться от Бина, в какую бы страну он ни приехал. "По-моему, он создал образ, от которого никогда уже не сможет избавиться", - говорит Бивэн. Ну, а все остальные британцы, которых он выставил недотепами перед всем миром? Смогут ли они своим поведением смыть с национальной репутации позорное пятно в виде мистера Бина? Бивэн смеется: "К несчастью - а может, и к счастью - не смогут".