Иностранная пресса о России и не только

На Ленинградской площади, сразу за "Макдональдсом", среди палаток и трактиров микрорайона на окраине города, посреди разрушенного здания в земле зияет яма. Днем здесь царит мертвая тишина. Яма - в рухнувшем потолке подвала - заполнена рваными мусорными пакетами, сломанными перекрытиями и искореженными железками. Солнце украинского лета нещадно палит. Из ямы поднимается "тонкий" запах сырости и человеческих экскрементов, пара мух пытается укрыться здесь от зноя. Но ближе к вечеру яма оживает. Что-то в глубине начинает копошиться, что-то шуршит в полутьме полиэтиленовыми пакетами, мелькает огонек пламени - и вот Вика выбирается на поверхность. С сигаретой в зубах.

Она, беременная, задевает своим животом с торчащим пупком край ямы и не успевает еще выпрямиться в полный рост, как за ней из укрытия начинают выбираться другие - Дима, самый младший, с короткой стрижкой - ему нет еще и 9, на лицо до глаз он натянул футболку, чтобы никто не видел, как часто он дышит клеем из пакета; Толик, руки которого покрыты шрамами - его отец умер от пьянки, и поэтому Толик не пьет водку, а только пиво; Юлечка в обтягивающей майке Playboy, которая уже умеет флиртовать так, как это делают девицы в центре города; и наконец Женя, самый большой из всех, который не вынимает из ушей наушников плеера, даже когда изображает удар кулаком по воздуху в неоновом свете реклам - чтобы все видели, кто здесь лучше всех владеет кун-фу.

Тюрьма советского образца

Никто точно не знает, сколько беспризорников живет по всей Украине в таких подвалах, в канализациях и на заброшенных чердаках. По словам Николая Кулебы из киевского управления по делам несовершеннолетних, их может быть до 40 тысяч. Ясно одно: по крайней мере в столице их число неуклонно падает. У милиции есть строгое распоряжение задерживать любого шатающегося без дела ребенка и возвращать его родителям или помещать в государственный приют. В Киеве в месяц задерживаются до 150 несовершеннолетних, а из центра города практически исчезли малолетние попрошайки, которые еще пару лет назад норовили окружить каждого попавшего в их поле зрения иностранца.

Но это не значит, что тем самым проблема была полностью решена. Поскольку украинские власти хоть и эффективны в быстрой поимке маленьких беспризорников, но после этого для детей зачастую начинается путь страданий. Юлечка и Женя рассказывают об этом в своем укрытии: тот, кого поймают, редко попадает в хорошее место. Андрей Васкович из Caritas Ukraine, который сам возглавляет во Львове мобильную станцию социальной помощи, подтверждает это. Государственные интернаты хоть и представляют собой иногда приличные заведения с внимательным персоналом и хорошим руководством, однако нередко он обнаруживал за стенами таких учреждений ужасные условия: тюрьмы советского образца, детские казармы, в которых сотни детей из-за отсутствия к ним интереса предоставлены самим себе. Для них законы улицы действуют и за закрытыми дверями.

Сеть по принципу "SOS - детские деревни"

Дети, повидавшие подобные места, рассказывают о беспредельном господстве старших над младшими, о побоях и штрафах, о том, как дети уродуют себя от отчаяния (типичные шрамы на руках, оставшиеся после порезов стеклами или консервными банками, сделанные в ломке), а также о бегстве и возвращении на улицы. Другие методы, говорит Васкович, например, проживание в семье, являются пока только единичными случаями, а частным заведениям, которые могли бы помочь, власти постоянно усложняют жизнь, поскольку для постсоветского менталитета многих госслужащих мысль о том, чтобы передать детей негосударственной организации, кажется провокацией.

Но недавно в Киеве произошло маленькое чудо. Частный союз, имеющий немецкие корни, Германо-польско-украинское общество под председательством жительницы Берлина Барбары Монхайм, получило разрешение открыть частный приют для детей на окраине города, среди жилых домов на станции метро "Левобережная". Концепция этого приюта для украинских реалий просто революционна. Вместо большого интерната должна быть образована сеть по принципу "SOS - детские деревни", состоящая из 10 небольших групп, в которых до 8 детей будут постоянно проживать с "социальными родителями".

6 лет оборонительных боев администрации

Проект под названием Our Kids стал возможен из-за своей нецентрализованной структуры и формы собственности только тогда, когда лично премьер-министр Виктор Янукович подписал в конце мая особый декрет, разрешающий реализацию программы Our Kids в качестве экспериментального пилотного проекта. В рамках проекта его участники будут заботиться о беспризорных детях вместо государства до 2011 года. Сегодня в распоряжении устроителей благодаря спонсорам имеется дом вместе садом, а 30 мая Барбара Монхайм вместе со своими коллегами отпраздновала открытие.

За этим успехом можно почти забыть о том, какие трудности пришлось до этого преодолеть. Несмотря на то, что инициаторы из проекта Our Kids достаточно быстро нашли влиятельных спонсоров, начиная от украинского стального миллионера Сергея Таруты, главы концерна Metro Ханса-Йоахима Кербера до Матиаса Крокова из банковского дома Sal. Oppenheim, средний уровень чиновников отказался от упорного сопротивления этому чужеродному организму гражданского общества в своем отрегулированном мире сиротских приютов только через шесть лет. А теперь президент Ющенко направил поздравительное письмо на день открытия, а премьер Янукович - своего представителя.

Совершенно нормальная обыденная коррупция

Именно Киев до последнего не мог решиться предоставить для проекта один из пустующих домов на окраине. Причины просты: "Чиновники привыкли получать личную выгоду от любой сделки с недвижимостью", - говорит Андрей Васкович из Caritas. У организации милосердия, которая не дает взяток, нет шансов. В последнем случае преграды, возведенные чиновничьими канцеляриями, смогли разрушить в том числе и инвестиции посольства Германии в Киеве.

Абсолютно нормальная обыденная коррупция еще больше осложнила реализацию проекта. Когда польская фирма Viessmann пару недель назад хотела переправить через таможню в Тирасполе спонсорские батареи вместе с комплектующими и монтажным оборудованием, таможенники сразу же нашли серьезные "ошибки" в документах - причем намекая на то, что 200 долларов могут несколько ослабить их серьезность.

Пакет с клеем помогает забыть обо всем

Когда польские водители заверили, что таких денег у них с собой нет, они в мгновение ока были взяты под арест за контрабанду и им тут же дали понять, что за разумные деньги - на этот раз за 100 долларов - срок их ареста может быть сокращен. И только когда вмешался адвокат, водителей снова отпустили в Польшу, а спонсорские батареи до сих пор находятся на складе в Польше, а не у Our Kids в Киеве.

В то время как в километре одни дети скоро найдут пристанище, другие на Ленинградской площади за рестораном "Макдональдс" достали немного пива и пару сигарет. Самые младшие как щенки ковыряются в смердящих кучах мусора, старшие в тепле ночи сидят на корточках в кругу, точно племя кочевников, и пускают по кругу пакет с клеем, который помогает обо всем забыть. После пары вдохов язык становится тяжелым, а лицо вялым как тряпка, но в голове начинают мелькать такие картинки, каких не увидишь ни в одном телешоу.

Беременная Вика хотела рассказать о своем ребенке. О первом, который родился в прошлом году - она потеряла его из виду в каком-то приюте зимой. Сейчас она хочет поклясться перед другими, что следующего, которого она вынашивает, она оставит при себе. Это также верно, как и то, что Иисус был спасителем, говорит девушка. Но когда при слове "Иисус" присутствующие взрываются от смеха, когда Юлечка и Женя, Дима и Толик, даже карапузы, копающиеся в мешках с мусором, больше не могут сдерживаться, она замолкает. И тогда она еще раз вдыхает содержимое пакета - теперь в ее голове мелькают лишь картинки, красочнее, чем в любом шоу.