Иностранная пресса о России и не только

Художник демонстрирует предметы, которые люди использовали, чтобы справиться с дефицитом

Сколько он себя помнит, Владимир Архипов жил в окружении самоделок своего отца: мигающей елочной гирлянды, которую нельзя было купить в 60-е годы, приемника, по которому семья, собравшись в кухне, слушала запрещенный "Голос Америки". Была даже телевизионная антенна, сделанная из ненужных вилок, купленных только потому, что бабушка пошла в магазин: Советский Союз разваливался, и продавать было больше нечего.

Но лишь спустя десятилетия Архипов понял, что хитроумные решения его отца на самом деле являются бесценными артефактами советской культуры, частной стороной жизни в стране, где дефицит товаров широкого потребления был повседневным. Это открытие он сделал 10 лет назад, поехав на дачу к другу и обнаружив, что вешает пальто на крючок, любовно изготовленный из старой зубной щетки.

Увидев этот странный предмет, он распознал жанр.

Сегодня он ведущий и, насколько ему известно, единственный российский коллекционер этих уникальных изобретений. В его коллекции более тысячи предметов, от самодельного трактора до затычки для ванной, сделанной из каблука.

Россия опытным путем входит в мир глобального потребления, а предметы коллекции Архипова рассказывают историю советского прошлого и хаотичных годов, наступивших после гибели СССР, когда в России начали появляться товары из капиталистического мира, но обедневшие миллионы жителей страны не могли их купить. Критик Екатерина Деготь называет их "обломками нерыночной цивилизации советского социализма".

Изобретения персонифицированы, поскольку они предназначались для того, чтобы служить изобретателю, а не министерству торговли.

Как не восхищаться массажером для спины, для изготовления которого использованы деревянные счеты, или игрушечным замком, сделанным из конфетных коробок, которыми расплачивались с хирургом в безденежные 90-е?

"Эти вещи уникальны, они никогда не предназначались для продажи. Люди делали их для себя, - говорит Архипов, бродя по своей студии, находящейся в сыром подвале. - В XXI веке они кажутся чем-то нереальным".

Из его рюкзака появляется сегодняшняя находка: металлический заварной чайник с деревянным носиком и электрическим шнуром. За два десятилетия в конторе одного из друзей в нем вскипятили бессчетное количество чашек. Архипов от него в восторге.

42-летний инженер, ставший художником, целыми днями работает в этой необычной области социальной антропологии, собирая не только предметы, но и интервью с их создателями. Его книга "Рожденные необходимостью" только что издана на грант Фонда Форда, он выставляет свои находки в России и в Западной Европе, куда его приглашают, но не нашлось ни одного российского музея, готового помочь в собирании этой "живой истории".

По мнению Архипова, его коллекция рассказывает не о личных причудах, а о политических реалиях. Он напрямую связывает свою коллекцию с жизнью отдельного человека в деспотическом государстве. Там, утверждает он, "любой, кто может сделать что-нибудь своими руками, предпочитает делать что-то маленькое и конкретное, а не объединяться с другими в стремлении изменить жизнь. Каждый борется со своими проблемами в одиночку".

В советские времена центральное планирование порождало хронический дефицит. В такой ситуации потерянная деталь могла ввергнуть завод в кризис, а нужды отдельных людей бюрократия никогда не учитывала. Не имея очевидных средств изменения системы, советские люди делали все возможное, чтобы прилаживаться к ней, и самодеятельные изобретатели создавали тысячи предметов, которых не было в магазинах.

Вот маленькое приспособление: самодельный разъем, превращающий патрон для лампочки в электрическую розетку.

"Все связано с историей страны", - говорит Архипов.

В годы послевоенной разрухи страна испытывала хроническую нехватку электроэнергии. В деревнях электрические розетки были запрещены, людям разрешалось иметь в доме только одну лампочку и включать ее на несколько часов в сутки. Сталин даже издал указ о тюремном заключении за установку розеток, но, по словам Архипова, "людям они все равно были нужны".

Сегодня в коллекции Архипова - игрушки, инструменты, механические и электронные приборы. Классифицировать их трудно, "потому что ничего похожего не существует", говорит Архипов.

Некоторые предметы причудливы, например канистра для бензина в форме атташе-кейса, сделанная шофером, который годами возил начальников. "Думаю, он и сам не знал, зачем он ее сделал, - замечает Архипов. - Может быть, он мечтал стать начальником".

По словам Архипова, часто он с первого взгляда может угадать, сделан предмет до гибели СССР или после нее. "Сегодня такое появиться не могло", - он показывает игрушечный автомат, сделанный из металлолома. В советские времена металл был главным материалом для изобретателей, сегодня же это товар, бедняки продают его и уже не помышляют о том, чтобы тратить его на игрушки.

А вот яркая хозяйственная сумка - продукт более поздних времен. Она сплетена, говорит Архипов, из цветных полос, которые используются в банках Европы для пачек банкнот разного достоинства. Создатель работал в одном из московских банков. "Он просто вытаскивал их из мусорной корзины", - поясняет Архипов.

Многие предметы из коллекции Архипова связаны с профессиями или хобби, которыми просто невозможно было заниматься, не будучи изобретателем. Советские магазины не могли предложить кинолюбителям приборов для изготовления титров, а любителям рыбной ловли - спиннингов и удочек. В начале 90-х даже пожарным приходилось самим делать себе топоры.

Архипов показывает предметы домашнего обихода, которые, с точки зрения западных потребителей, невозможно сделать вручную: кашпо для цветов из старой виниловой пластинки, футляр для калькулятора из консервной банки.

По словам Архипова, он уверен, что рано или поздно Россия перестанет производить предметы, напоминающие о ее коммунистическом прошлом. Может быть, смеется он, тогда он поселится в своей рукотворной "утопии" и будет пользоваться только теми предметами, которые собрал.

"В конце концов, - говорит он, - у меня уже есть самодельные холодильник и стиральная машина, телефон, предметы мебели. Самодельная лодка, машина, трактор. Игрушки, инструменты, молоток, дрель, отвертка. Все, что нужно для жизни".