Иностранная пресса о России и не только

После трагедии в Беслане прошло 40 дней, кончается традиционный православный траур, возобновляется нормальная жизнь. Но мало кто из жителей считает, что жизнь пойдет по-прежнему.

"Лида - ты сука. Лида - ты ошибка природы. Мы убьем тебя. Как ты могла продать чужих детей? Ты предала наших детей". Надписи на запачканных кровью стенах школы в Беслане называют виновницу того, что произошло здесь 3 сентября. На Лиду Цалиеву обращен гнев многих; директор школы номер 1, она выжила при осаде, в результате которой погибло 330 человек, включая 150 детей, когда российские войска штурмовали здание.

Многие местные жители утверждают, что она отвечала за детей. По их словам, она дала боевикам возможность спланировать атаку на школу, когда наняла бригаду чеченцев и ингушей для ремонта ветхого здания из красного кирпича.

Спустя несколько месяцев "рабочие" превратились в 32 террористов, которые воспользовались ремонтом, чтобы спрятать оружие под деревянными полами.

"Лида, ты враг всего мира", - гласит одна из надписей. Маленький городок на Кавказе готовится к последнему дню траура, мало кто обрел покой, и многие ищут виноватого.

По русской православной традиции, душа умершего восходит на небеса на 40-й день траура, и "нормальная" жизнь может возобновиться. Но мало кто в Беслане думает, что жизнь станет нормальной. Некоторые обращают свой гнев на Цалиеву, другие - на чеченцев и ингушей или на местные власти, которые упрямо отказываются взять на себя ответственность. Люди, лишенные возможности излить свои чувства, превратили изрешеченный пулями остов школы в место, где они выражают раздражение, смятение и ненависть.

Рядом с уже увядшими цветами, свечами и записками "Мы вас никогда не забудем" со стен кричат десятки гневных голосов. Вчера шел дождь, и сотни людей бродили по коридорам, рыдая и глядя на опустошения.

Женщины в черном плакали, мужчины тряслись от гнева. "Рушсаг ут" - "Покойтесь с миром" - по-осетински написано на потемневших стенах. Спортзал, где погибло большинство жертв, когда из-за взрыва обрушилась крыша, для скорбящих остается храмом. Залитый дождем пол завален игрушками, куклами, нераскрытыми плитками шоколада и бутылками воды, напоминающими о том, что захватчики не давали маленьким заложникам ни есть, ни пить.

Вернувшись с необычно многолюдного городского кладбища, многие приносят сюда венки. Они говорят, что не могут перестать каждый день бродить по школьным коридорам в поисках ответов, на которые так и получены ответы. В центре спортзала установлено огромное распятие. На стене - залитая дождем копия картины ученицы Мадины Кусовой. "Вы были хорошими", - написал кто-то.

"Что случилось с нашей планетой?" - гласит постер в форме облака, украшенного картонными ангелами.

Другой менее философичен. "Поднять руку на детей - вы даже не животные, а демоны или сам сатана", - говорится в записке, врезанной в стену. Послание, написанное синей шариковой ручкой на стене в коридоре, над пятнами крови, гласит: "Вы будете наказаны!!!"

В других посланиях преступников обещают повесить. "Здесь были звери", - говорится в одном, а другое, написанное черными печатными буквами, гласит: "Смерть террористам".

На лестничной площадке первого этажа - перечеркнутый портрет Шамиля Басаева, чеченского полевого командира, который заявил, что организовал захват школы, и надпись: "Басаев будет гореть в аду".

В классах по полам разбросаны груды учебников, хотя стреляные гильзы и окровавленную одежду забрали охотники за сувенирами.

Вчера в 3:45 дня рыдания ненадолго прекратились, когда епископ Феофан, глава русской православной церкви во Владикавказе, приехал в спортзал. На несколько минут помещение заполнило пение хора, плачущие женщины остановились послушать, многие из них крестились, пока звучали псалмы и молитвы.

"Мы должны построить здесь собор, - сказал епископ промокшей толпе. Я даже не хочу сносить эти стены, пусть они останутся как есть". Поцеловав иконостас с Мадонной и Иисусом, он благословил школу розой, торчащей из бутылки воды.

Бородатый священник убеждал собравшихся не мстить тем, на кого они возлагают ответственность. "Мы надеемся на одно - терпение и мирное решение, - заявил он. - Осетия мужественна, мы можем справиться с трагедией. Мести не должно быть ни при каких обстоятельствах. Месть - это удел слабых".

Откликаясь на призывы президента России Владимира Путина, просившего священнослужителей поддержать борьбу с терроризмом, он говорил о глобальном терроризме, пока люди стояли в очереди, чтобы приложиться к иконам. "Это было напоминание о том, на что способно зло. Это также напоминание всему человечеству, что от терроризма невозможно укрыться". После его речи в школе воцарилось странное молчание. Коридоры опустели.

Но, похоже, совет епископа Феофана многие просто не захотели услышать. Под дождем у здания школы собралась толпа мужчин, чтобы помянуть 28-летнюю Альбину Щотаеву и ее семилетнюю дочь Залину.

"Они обе сгорели в школе, - сказал их близкий родственник Сослан Бег, глубоко затягиваясь сигаретой. - Наши обычаи говорят, что надо действовать, чтобы подобное никогда не повторилось".

Бывший полковник Советской армии и бывший ученик школы номер 1, 54-летний Бег заявил, что момент отмщения близок. "Мы знаем, где находятся бандиты, знаем даже дома, где они живут. Когда придет время, я возьму автомат и вместе с другими пойду, чтобы наказать террористов. Мы должны разобраться сами. Многих пострадавших отправили в клиники в Крыму и на Черном море, чтобы ослабить чувства здесь, но, когда они вернутся, будет месть. Здесь у каждого второго дома автомат".

В школе Анатолий, пожилой человек в кожаной куртке и плоской кепке, похоже, находится на грани безумия. Глядя на разгромленный класс, он быстро бормочет: "Как это могло произойти? Почему они ничего не делали? Почему они не штурмовали школу сразу же? Почему они не начали переговоры? Если бы я мог, я бы занял место ребенка. Можно было спасти много жизней".

Позже он говорит, что во время осады погибла его племянница. Двое его внуков получили серьезные ранения, и их отправили на лечение. Его взгляд полон боли, голос дрожит. Он говорит, что не хочет мстить. Он хочет мира.

Другой человек, назвавшийся Сашей, не так миролюбив. Его крики заполняют коридоры. Он ругает директора школы и местного президента Александра Дзасохова. "Их всех надо повесить! - кричит он, распространяя вокруг запах алкоголя. - Это халатность и некомпетентность. Здесь звучали голоса играющих детей, а теперь ничего нет!"

Женщины плакали. В белом здании неподалеку прошло шесть поминальных служб. На шатких козлах были установлены огромные деревянные ящики, наполненные бараниной и говядиной, бутылками водки, пирогами и пирожными. Сотни мужчин сидели за длинными столами весь день, строго соблюдая старшинство, поднимали тосты за умерших, ели, пили и клялись отомстить.

Курение было строго запрещено. Никому не разрешалось выходить из-за стола без разрешения старших. Мало кто закончил день трезвым. На улице женщины готовили еду и чай.

Руслан Гаппоев, 43-летний механик и отец двоих детей, закончил день полностью разбитым. Его голос дрожал, когда он рассказывал, что до сих пор не нашел свою жену, 41-летнюю Найду, хотя четверо ее родственников сдали кровь на анализ ДНК. "Я сам осмотрел все тела. Если бы хоть что-то осталось от ее нижней челюсти, я бы опознал ее по золотой коронке, но ни одно из тел, которые видел, не подходило. Ее разорвало на куски, это я знаю, но я не могу себе представить, где она находится". Его дети, 11-летний Сослан и 7-летний Аслан, выжили.

Не лучше состояние и у Алика Аликова, отца двух детей, он потерял жену Дариму, учительницу истории. "Жизнь в какой-то момент станет нормальной, но я не знаю когда". Сначала он говорит, что не хочет мстить, хочет, чтобы его дети жили в мире, но быстро меняет точку зрения. "Если бы я точно знал, кто виноват, конечно, я бы пошел и разобрался с ними. Но сейчас я этого не знаю. Если бы ингуши пришли и извинились, это было бы одно дело. Мы не приняли бы их извинений, но они бы что-то значили".

Давид Дулаев, таксист из Минеральных Вод, отец которого осетин, опасается, что между Северной Осетией и Ингушетией опять начнется гражданская война.

"Как можно простить то, что случилось? Нельзя. Люди винят ингушей, - говорит он. - Им говорят, что это просто неудачники, наркоманы и преступники, они просто получили деньги за то, что сделали. Им говорят, что не все ингуши такие, а они отвечают: "Да, мы знаем, но это не имеет значения". Ингуши были причастны, и польется кровь".

Между Северной Осетией и Ингушетией в 1992 году вспыхнула гражданская война, длившаяся пять дней, во время которой погибло 800 человек. "Люди, которые это спланировали, отлично знали, что делают. Ссоры и разногласия между ингушами и осетинами длятся веками, и Беслан был выбран для того, чтобы взорвать Кавказ".

В Чермене, недалеко от осетино-ингушской границы, люди напуганы. Домохозяйка и мать семерых детей, 52-летняя ингушка Роза Газдиева говорит: "Кто знает, что будет. Ходят слухи, что они нападут и убьют нас. Я часто ездила в Беслан и Владикавказ, но теперь ноги моей там не будет".