Федор Созонтов считает медицинский диагноз, говорящий о том, что он уже много лет болеет, важной частью своего плана не попасть в армию.
Он медленно читает труднопроизносимые медицинские термины: остеохондроз, арахноидит и церебральная ангиодистония. Тем не менее призывная комиссия отнеслась к этим диагнозам скептически. Во время первого посещения призывной комиссии, которое обязательно для всех юношей - учеников средней школы, Федора объявили годным к военной службе.
"Но это был поверхностный осмотр, - говорит Федор. - Они ничего как следует и не обследовали".
17-летний Федор, юноша с мягким голосом и атлетическим телосложением, проходит ритуал, распространенный среди молодых людей в современной России: процедуру уклонения от армии.
Этой цели сейчас подчинены все его планы. Он входит во взрослую жизнь с намерением поступить в институт, хотя еще не определился с выбором профессии. Если же не удастся поступить, тот он намерен убедить власти - и, видимо, самого себя - в том, что у него есть проблемы со здоровьем.
"Было бы лучше, если бы армия состояла из людей, которые бы хотели служить", - говорит Федор.
В теории все российские мужчины в возрасте от 18 до 27 лет должны служить в армии два года. На практике около 90% мужчин избегают службы в армии. Большинство используют для этого различные отсрочки, в том числе отсрочку для студентов вузов, или же их признают негодными к службе по медицинским показателям.
Также говорят о возможности уклониться от армии за взятку, но Федор не намерен давать взятку, да и денег на это у него нет.
"Они говорят, что мы должны служить своей родине и защищать ее, - говорит Федор. - Это сложный вопрос. Чтобы это понять, нужно жить в России".
Федор лишь немногим старше, чем новая Россия, которая возникла на развалинах Советского Союза. Он родился в 1987 году в Чехословакии, где его родители работали короткое время. Его отец был инженером на военной базе в Чехословакии. Два года спустя они вернулись в Ленинград, когда советское господство в Восточной Европе подошло к концу вместе с развалом советской системы.
Он вырос в то время, когда его страна делала шаги, пусть неуклюжие, к свободе, демократии и капитализму. Его родители испытывают небольшую ностальгию по советским временам. У него такой ностальгии нет. Но то, что происходит при президенте Путине, приводит его в ужас.
"Не думаю, что это намного лучше, чем Советский Союз, - говорит Федор. - Сейчас мы имеем все черты той эпохи".
Федор не увлекается политикой, но он сетует на то, что система уделяет очень мало внимания борьбе с бедностью, голодом и социальным неравенством. Еще хуже то, что общество сейчас основано на холодном индивидуализме, говорит он.
"Правительство ничего не волнует. Может, Путин еще пытается сделать что-то, но для большинства людей самое главное - это получить что-то себе, в свой карман. Они думают только о себе".
Недавно он побывал за границей, в двухнедельной автобусной экскурсии в Чехословакии, которую организовал учитель их школы. Он увидел там большие различия с Россией.
"Там чище, - говорит он. - Люди в Чехословакии намного отзывчивее".
"В России, попросту говоря, бардак", - говорит Федор.
Федор во многих отношениях - типичный российский подросток, но не во всем. Он не употребляет алкоголь, в отличие от 40% российских школьников, которые регулярно употребляют алкогольные напитки. Он не употребляет наркотики, не курит и упрямо сопротивляется давлению со стороны своих сверстников, настаивающих на том, чтобы и он последовал их дурным привычкам.
"Некоторые из моих друзей говорят, что они не хотят умереть здоровыми", - говорит Федор.
Он живет в Купчино, в микрорайоне многоэтажек советской эпохи, который находится недалеко от исторического центра Санкт-Петербурга. Двор его дома - пугающее место, здесь можно увидеть пьяниц, бандитов и "людей с несчастными лицами".
Федор всячески старается избегать таких людей, а также скинхедов - представителей субкультуры российской молодежи, которых особенно много в Санкт-Петербурге.
Он - худой юноша, с длинными кудрявыми волосами, которые часто заплетает в косичку. Он играет на гитаре и поет песни из репертуара групп Depeche Mode и Nirvana вместе со своим младшим братом Игорем.
Он хорошо развит физически, так как занимается ушу. Он ходит на тренировки четыре раза в неделю.
Он критикует качество образования в российских школах, но признает, что сам относится к средним ученикам. Неясно, стал бы он стремиться получить высшее образование, если бы не желание избежать призыва. Он называет это желание величайшим стимулом для высшего образования.
Причины, по которым Федор хочет избежать призыва, типичны. Он презирает начальство, особенно военное начальство. "Я просто не выношу приказы, - говорит он. - Если бы мне приказали убраться в туалете, я бы ответил: "Сделай это сам".
Он также не приемлет войну в Чечне, жестокую систему запугиваний среди призывников - "дедовщину" и самоуправство командиров.
Он говорит, что мечтает стать тренером по ушу. Ушу научило его хорошему правилу: "Лучший воин - этот тот, кто знает, как избежать борьбы".