Сначала политический оппонент Дорис Хэддок отмахнулся от ее приглашения на теледебаты. Тогда она предложила ему сыграть в скрэббл.
Популярный сенатор-республиканец, отпрыск политической династии из Новой Англии и давний друг президента Буша, вынужден был признаться, что страдает "легкой формой дислексии". Хэддок получила свои теледебаты.
В 94 года Хэддок, имеющая 16 правнуков, начинает, пожалуй, самую необычную кампанию по выборам в сенат США.
Активистка, сделавшая себе имя, пройдя в 90 лет от океана до океана в рамках кампании за финансовую реформу, была названа кандидатом в сенат от Нью-Хемпшира в последний момент, когда кандидат от демократов вышел из борьбы из-за нехватки денег.
Ее соперник - Джад Грегг, бывший губернатор Нью-Хемпшира, отец которого тоже был губернатором, председателем влиятельных комитетов конгресса и одним из самых популярных республиканцев Америки.
Если она добьется победы, в конце шестилетнего срока ей будет 101 год. Но к тому времени она намерена трансформировать американскую политику, избавив Вашингтон от пагубного влияния "особых интересов", и утопить "продажных политиков в Потомаке".
"Мне нет альтернативы, потому что республиканца будут покупать и продавать, - говорит Хэддок. - Я буду свободна в своих действиях, так как за мной нет корпораций и особых интересов".
Хэддок, рост которой 4 фута 11 дюймов, страдает эмфиземой и свистит "как старый чайник", когда поднимается в горку, но она мчится по трассе кампании с таким рвением, что оставляет молодых помощников далеко позади.
Чтобы ее узнавали, она носит одну и ту же видавшую виды соломенную шляпу с двумя индюшачьими перьями. Ее любимый лозунг: "Нельзя быть слишком старым для того, чтобы поднять шум".
В доме престарелых в Клермонте Хэддок знает, как задеть за живое свою аудиторию. Убеждая пенсионеров посмотреть теледебаты на будущей неделе, она говорит: "Это в семь вечера, так что вам придется допоздна не спать".
Старики устроили ей овацию стоя. "Мне 63 года, и я не могу дойти до конца улицы, а она ходит по всей стране, - заявила Эвелин Ханна. - Я не собиралась голосовать, но теперь буду".
Дочь управляющего складом, Хэддок родилась и выросла в Новой Англии и начала изучать литературу в одном из колледжей Бостона. Но на третьем курсе ее исключили за то, что она тайно вступила в брак с любимым человеком, что студенткам было запрещено.
20 лет она работала менеджером на обувной фабрике, но в 1960-е годы заинтересовалась политикой и участвовала в успешной кампании против уничтожения эскимосской деревни на Аляске, где американское правительство собиралось проводить ядерные испытания.
После смерти мужа ее возмутила газетная статья о двух конгрессменах, которые среди ночи вставили в закон налоговую льготу на 50 млн долларов для табачной компании.
Она начала сбор подписей под петицией за финансовую реформу, а когда это не удалось, она решила последовать примеру Махатмы Ганди и привлечь внимание к проблеме, пройдя через всю страну. "Когда хочешь добиться таких важных изменений, надо жертвовать собой", - говорит она.
Ее поход длиной в 3225 миль должен был помочь принятию закона о финансовой реформе. Ее усилия оценил один из авторов законопроекта, сенатор-республиканец Джон Маккейн. "Вы превзошли всех, кто трудился на ниве реформы", - заявил он.
В 2000 году Хэддок голосовала за левого реформатора Ральфа Нейдера, а не за Гора. Но демократическая партия Нью-Хэмпшира предпочла не замечать этого, пока не осталась без кандидата в последний день регистрации.
"Я отдыхала дома, - вспоминает она. - Они сказали: вы должны решить, хотите ли вы этого, к 17:30. Я пошла туда, где записываются, и поговорила с председателем партии. "Вас узнают", - сказала она".
Большинство аналитиков считает, что шансы Хэддок невелики. Несмотря на постеры, многие люди никогда о ней не слышали. В последнем опросе сенатор Грегг набрал 65%, а она только 20%.
Временами Хэддок бывает чересчур наивной. "Поддержка ограниченна, - признает она, - но положение улучшается".
У Хэддок острый ум, однако она глуховата. Во время интервью она предпочитает сидеть напротив собеседника, потому что, как она объясняет, зрение у нее лучше, чем слух.
Иногда она путается в словах, и трудно понять, как это отразится на теледебатах. Пока Грегг не поднимает вопрос о ее возрасте. Но она признает: "Это рояль в кустах".