Иностранная пресса о России и не только

"Оскар Шиндлер не был ангелом. Он был авантюристом. Мы прекрасно знали, что он был членом SS. Ночью он часто ходил выпивать вместе со своими коллегами. Но утром всегда вовремя приходил в офис. И было очевидно, что он не мог выносить того, что с нами делали. Иногда я задаюсь вопросом, почему не было других людей, таких, как он, способных рисковать жизнью, чтобы спасать евреев, таких, как мы. Ни один нацист не был таким. Потому что Шиндлер был человеком. И, вероятно, у него было золотое сердце".

Одетая в элегантный жакет и пуловер цвета зеленого луга, живая и проворная в свои 93 года, Мими Рейнхардт опускает взгляд и смотрит на свои пальцы. На губах помада, на шее двойная нитка жемчуга, два легких колечка на безымянных пальцах. Это она была секретарем Оскара Шиндлера, нацистского предпринимателя, который спас от смерти сотни евреев, отправляя их из Польши в нынешнюю Чехию. И именно Мими Рейнхардт своими руками впечатала одну за другой фамилии 1200 человек в знаменитый список в момент отправки из лагеря Пласов.

Она вдова, недавно покинула Нью-Йорк и решила жить в Израиле, в доме для престарелых "Семь звезд" в Герцлии, неподалеку от Тель-Авива. Она пожелала нарушить клятву, которую хранила 50 лет. "В конце войны, - говорит она, - мне казалось, что часть моей жизни уже закончена, и что я была готова начать другую часть".

Лишь перед отъездом в Израиль, отвечая на вопросы сотрудников еврейского агентства, она впервые рассказала, что работала на фабрике Шиндлера. Сначала в Пласове, неподалеку от Кракова, затем в Брюннлице, после страшного путешествия на поезде. 300 женщин, которые должны были в Брюннлитце воссоединиться со своими мужьями, по ошибке были направлены в Освенцим. "Я действительно подумала, что настал конец, - вспоминает Мими, - мы приехали в ад Данте. Когда, спустя две недели, приехал Шиндлер, высокий, внушительного вида, своенравный, мы смотрели на него как на мессию".

Предприниматель пригрозил начальнику лагеря, сказав, что он доложит о его действиях в Берлин, обвиняя его в саботаже производства боеприпасов. "Чтобы спасти нас, надо было обмануть нацистов, - говорит с восхищением Мими. - Только так Шиндлеру удалось нас спасти". И вернуть себе всех "своих" евреев.

Мими было 29 лет, когда ее направили работать к нему. "Единственным полезным делом, которому я научилась в своей жизни, - говорит она, глядя на свои руки, - была стенография". Эти курсы и прекрасное знание немецкого языка, поскольку она австрийская еврейка, спасли ей жизнь. Список стоил миллион немецких марок - столько Шиндлер передал начальнику лагеря, пресловутому Амону Готу. "Я печатала на машинке двумя пальцами. Так-так-так. Я начала записывать имена рабочих, потом имена членов их семей и их друзей Список рос, народу прибавлялось. Я писала имена, одно за другим. Так-так-так. Там было и имя Шулима Вогельманна, единственного итальянца в списке. За несколько дней необходимая квота была достигнута. В конце я приписала мои данные и данные моих друзей. Так мы спаслись. Мы пробыли в Брюннелитце всего несколько месяцев, уже был май 1945 года, все мы были освобождены".

Сын Мими, Саша, родился раньше, в 1939. Его по подложным документам удалось переправить в Венгрию, и она нашла его только в 1945, обходя один за другим дома в Будапеште. Ее муж был убит в Кракове. После войны Мими познакомилась в Танжери с директором еврейского отеля, который работал на британские спецслужбы, и вышла за него замуж. В 1957 они получили визы, и вся семья переехала в Америку. Она приезжала в Рим, бывала в Милане, помнит Триест. "Моя бабушка, - говорит она с улыбкой, - жила в Аббации, рядом с Фьюме". В фильме Стивена Спилберга на пишущей машинке составлял список личный помощник Шиндлера Ицхак Стерн, роль которого сыграл Бен Кингсли, а персонаж Мими отсутствует. Но она не волнуется: "Я никогда не искала славы. Книга о Шиндлере была лучше фильма, хотя и была написана австралийцем и даже не евреем".

В начале 1960-х Мими приехала в Вену, чтобы повидаться с родственницей. Она проходила мимо одного кафе, когда услышала свое имя: "Кармен Вейтман!" "Это был Шиндлер, - вспоминает она взволнованно. - Он меня узнал. Он сидел вместе с несколькими евреями, работавшими вместе с ним". Они провели вечер все вместе. Перед тем как сесть в такси, Шиндлер на прощание обнялся со всеми своими рабочими, в том числе он обнял и Мими. Австрийскому водителю такси, который с недоумением наблюдал эту сцену, он сказал: "Это мои евреи. Это я их спас!"

Также по теме:

Неоднозначные воспоминания (Der Tagesspiegel)

"Настоящий список Шиндлера? Его редактировал я" (La Repubblica)

Письма Шиндлера: "Евреи, помогите мне" (La Repubblica)