Этот образ - одно из самых жутких воплощений ужаса, который теперь называют просто 9/11: падающий вниз головой человек на фоне стены из стали и стекла Всемирного торгового центра высотой 1300 футов.
В то время как башни-близнецы, охваченные дымом и языками пламени, останутся самыми долговечными образами терактов, последние мгновения жизни одного-единственного мужчины как бы очеловечивают потери самого черного дня Нью-Йорка.
Однако какую бы известность ни приобрели эти кадры, имя этого мужчины оставалось загадкой. До сего момента.
Через пять лет после ужасов 11 сентября 2001 года стало известно, что Падающим человеком был 43-летний Джонатан Брили, работавший в ресторане на самом верху северной башни.
На протяжении всех этих лет его семья считала, что он погиб в здании. Теперь им сложно принять то, каким образом он погиб.
Его отец Александр, баптистский священник, до сих пор не может смириться с тем, как погиб его сын. "Я не могу об этом говорить, - признается он. - Работа всей моей жизни - это убеждать людей, что после трагедии они должны жить дальше, но сам себя я не могу убедить в этом".
"Когда я впервые взглянула на фотографию и увидела, что это мужчина - высокий, стройный, - я сказала: "Это мог бы быть Джонатан", - рассказывает его старшая сестра Гвендолин. - Но я никогда не думала, что Падающий человек - это Джонатан. Я думала о нем как о мужчине, который сам лишил себя жизни за одну секунду. Неужели вера этого человека была так сильна, что он верил, что Бог поймает его, - или он так боялся конца?"
В день своей гибели Джонатан поцеловал жену Хиллари на прощание и выехал из своего дома в Маунт-Вермонте на Манхэттен, где он работал звукоинженером в ресторане Windows On The World.
В то утро в ресторане устраивался завтрак для 16 членов конгресса финансовых технологий и еще 71 гостя.
В 8:45, менее чем через час после того, как Джонатан приехал на работу, рейс American Airlines 11 врезался в северную башню.
Удар самолета пришелся на отрезок между 93-м и 99-м этажами, убив сотни человек, и возгоревшееся топливо самолета взвинтило температуру до 1000 градусов Цельсия.
Столб пламени был таким сильным, что, когда огонь полетел вниз по шахтам лифта, сгорали даже люди в фойе здания.
Но меньше всего повезло тысяче человек, оказавшихся в ловушке между 100-м и 107-м этажами. Лифты остановились, лестницы были заблокированы обломками, огнем и дымом, и пути спасения не было.
Когда воздухом стало невозможно дышать, отчаявшиеся сотрудники и гости ресторана начали разбивать окна. И, вероятно, именно в эти последние мгновения Джонатан, астматик, принял свое страшное решение.
И хотя мы не знаем, какие мысли проносились тогда в голове Джонатана, мы знаем, о чем думали другие, решившие взять свою судьбу в свои руки.
Через 18 минут после крушения первого самолета в южную башню врезался второй, загнав в ловушку еще 600 человек.
Среди них была 44-летняя Элейн Джентул, мать двоих детей и старший вице-президент инвестиционной компании Fiduciary Trust. Она успела позвонить своему мужу Джеку.
"Она сказала, что в комнату по трубам пробирается огонь, - рассказывает Джек Джентул. - Ей было трудно дышать. Я спросил, почему она не спускается вниз, и она ответила, что там, снаружи, слишком жарко. "Мне страшно", - призналась она. Она была человеком, которого сложно напугать, и я сказал: "Дорогая, все будет в порядке, в порядке, ты спустишься". Она сказала, что любит меня, и попросила передать мальчикам, что она их любит. Я был шокирован: "Конечно, передам, но все будет хорошо". Когда я повесил трубку, меня охватил ужас".
Это был последний разговор супругов.
"Ее нашли на улице напротив здания, которое было наискосок от ее башни, - говорит Джек. - Я не знаю, выпрыгнула ли она или упала. Я думал, что она задохнулась в дыму, но это вряд ли. Это могло быть последней попыткой контроля - что-то, что ты еще мог сделать. Вырваться из дыма и жара, оказаться на воздухе - наверное, ей казалось, что она летит".
По официальной статистике, из зданий выпрыгнуло от 50 до 200 человек.
"7-8% погибших в Нью-Йорке 11 сентября 2001 года скончались, выпрыгнув из зданий, - замечает американский писатель Том Джунод. - Применительно к северной башне, из который выпрыгнуло больше всего людей, соотношение составляет 1:6".
54-летний фотограф Ричард Дрю нацелил объектив своей фотокамеры на северную башню и начал снимать выпрыгивающих. "Можно было слышать, как они падали, - вспоминает он. - Раздавался сильный хлопок, похожий на звук падающего на землю мешка с цементом".
Когда он вернулся в бюро Associated Press, у него было 12 снимков. Среди них был падающий мужчина, кажущийся спокойным, летящим к своей неизбежной смерти.
Эту фотографию опубликовали во всем мире, и она вызвала широкий протест, как будто взгляд на ее был равноценен вторжению в последний момент личной агонии. После 12 сентября ее почти не показывали, но Том Джунод никак не мог забыть о ней и потратил годы на то, чтобы выяснить, кем был Падающий человек.
Эту тайну разгадал знаменитый шеф-повар Майкл Ломонако.
"Телосложение, цвет кожи были такими же, как у Джонатана, и это вполне мог быть Джонатан", - говорит Ломонако.
Отец Джонатана до сих пор слишком горюет, чтобы говорить о сыне, но его сестра Гвендолин готова.
"Джонатан просто любил жизнь, и это было так заразительно, что, когда мы были рядом с ним, мы все время улыбались и смеялись", - говорит она.
И, тем не менее, хотя, по имеющимся данным, весьма вероятно, что Падающим человеком был Джонатан, мы никогда не узнаем наверняка, так ли это или нет.
На одном из снимков из-под развевающейся от ветра рубашки у него виднеется оранжевая футболка, похожая на ту, что он носил на работу.
"Но дело не в том, чтобы выяснить, кем был Падающий человек, а в том, что его смерть говорит всем нам", - подчеркивает Гвендолин. А она говорит... это не должно повториться.