Иностранная пресса о России и не только

Дача - институт российской истории и культуры

Если думаешь о лете в России, в сознании неминуемо всплывают картины дачного отдыха. Большая часть населения России, начиная с мая и заканчивая сентябрем, время от времени выезжает за город. То, что раньше считалось удовольствием, доступным лишь аристократии, советский коммунизм сделал доступным для масс. Во времена продуктового дефицита дача выручала многих. Место оставалось и удовольствию.

Выходишь ранним утром из дома. Вокруг заросший, еще лежащий в тени сад. Прохлада, тишина, шелест листвы, блики солнца в кронах деревьев, танцующие на траве лучики. Позавтракаешь на веранде и ждешь первых гостей. Никаких планов и обязательств, просто живешь одним днем - дачным днем. Проводишь его, в основном, на улице, в саду, читаешь, лежа в гамаке, или спишь. Можно пойти погулять в лес или пройтись по полю. Иногда по вечерам можно устроить праздник, здесь ничего не делают, только общаются. Поскольку суть дачи состоит в том, чтобы объединять людей. И даже больше. Это целый институт, кусочек российской истории и культуры. Но главное, дача - это воплощение русского лета.

До сих пор все очень скромно

Дача, изначально изобретенная жителями больших городов, представляет собой явление скорее урбанистического порядка. На сегодняшний день даже жители небольших городов едут на дачу, согласно статистике до 60% российского населения выезжает за город. В течение дачного сезона, длящегося с мая по сентябрь, эти 60% курсируют от города к даче: одни выезжают туда на выходные, другие ездят каждый день, третьи ориентируются на погоду. На даче остаются только пожилые люди и дети. У детей летние каникулы, и в течение всего дачного сезона они носятся без присмотра родителей - в саду, на пруду или по улицам.

Большинство дач располагаются в поселках. Старые "классические" дачи - это двухэтажные деревянные дома с просторными комнатами, террасами и застекленными верандами. Они окружены участками величиной в полгектара, на которых зачастую не вырубаются деревья, и стоят практически в лесу. Новые дачи, окруженные садами и огородами, намного меньше по размеру. По части комфорта большинство из них были и остаются весьма скромными, мебель в доме самая разнокалиберная, кругом царит беспорядок, от которого невозможно избавиться.

На таких дачах люди живут скромно и не придают значения условиям жизни. Запросто могут нагрянуть родственники или друзья из города; все вместе идут гулять, заходят к соседям, которые тут же приглашают за стол - на чай или на водку. Психологи говорят об особом типе дачного общения: спонтанного и неформального. Не то чтобы люди слишком сильно уставали от формальностей в городе - просто на даче они немного расслабляются. Во всех отношениях. Чехов предупреждал, что нет ничего более опасного для семейных уз, чем дача. Сегодня это звучит некоторым преувеличением, однако для романов, для первой любви с ее классическими "поцелуями в кустах" дача представляет собой идеальное место.

На даче флиртовали даже в самом первом описании дачного вечера у Пушкина. Тогда, 200 лет назад, дача была чем-то новым. Эта традиция была заложена знатью, в первую очередь теми дворянами, чьи поместья находились далеко от Петербурга и Москвы, и которые хотели насладиться летней свежестью недалеко от города - домик с садом, в отличие от поместья, называли "дачей". Вскоре дача стала популярной у среднего класса, а особенно в среде интеллигенции. В середине XIX века в словарях впервые появилось слово "дачники" (те, кто живет на даче). И уже скоро они заполонили русскую литературу.

На даче скучал Обломов, у Тургенева отец семейства влюбился здесь в свою соседку, а революционеры Чернышевского строили на даче планы по усовершенствованию мира. А Горький в своей пьесе "Дачники" обличил представителей интеллигенции как болтунов и тунеядцев. Но никого дачная тема не интересовала так сильно, как Чехова. В русской литературе никогда не было такого количества историй, связанных с дачей, как на рубеже XIX-XX веков, когда дача переживала пик своей популярности.

В начале XX века началось строительство поселков, которые состояли в основном из домов, сдававшихся внаем. "Вишневый сад" Чехова стал жертвой одного из таких поселков. В этом произведении достаточно точно описано будущее дач. "Дачник лет через двадцать размножится до необычайности. Теперь он только чай пьет на балконе, но ведь может случиться, что на своей одной десятине он займется хозяйством". И на самом деле, в последующие годы число дачников стало заметно расти, а советская власть только ускорила этот процесс.

Большинство дачников просто снимали на лето в близлежащих деревнях дом или его часть, но все больше людей стали строить свои собственные дачи. Земельные участки под дачи выдавались бесплатно и выделялись, как правило, работодателем. С тех времен до нас дошло много названий: дачный поселок деятелей искусства, прокуратуры, такой-то фабрики. Или знаменитые дачи писателей в Переделкино. Раньше на дачи ездила преимущественно интеллигенция: здесь ее представители наслаждались не только природой, но и уединением, а также непривычной свободой. Дачи всегда находились на приличном расстоянии от власти. Как Ленин в свое время скрывался на даче от полиции (в 1906-1907 году Ленин жил на даче "Ваза" в поселке Куоккала, ныне Репино, на побережье Финского залива. - Прим. ред.), так позднее и Солженицын нашел убежище на даче Растроповича в те времена, когда у него произошел конфликт с советской властью.

"Садовые кооперативы"

По большому счету, советский режим оказал мало влияния на жизнь дачников - в большей или меньшей степени они жили так же, как и раньше. Долгое время они "пили только чай", но уже не на балконе, который полностью исчез как деталь архитектуры, а на веранде. Пока в 70-е годы советская власть не придумала "садовые кооперативы" и не начала раздавать землю массам. Это было задумано не только как "дача для всех трудящихся", но и как возможность хоть как-то улучшить критическую ситуацию со снабжением продовольствием. Эта идея нашла отклик, и в самые трудные для страны времена на дачах сажали и снимали урожаи. Во многих эта страсть живет и до сих пор, уже не по причине нужды, а в качестве снятия стресса и хобби в свободное время.

Перестройка принесла с собой новый дачный бум. Люди с деньгами, а также "новые русские" занялись строительством. Их кирпичные дома имели мраморные кухни, бассейны и зверинцы с экзотическими животными. Во время вечеринок под открытым воздухом гостей здесь обслуживали официанты в белых перчатках и ливреях. Многие из этих вил со временем все же приобрели присущий дачам характер: в доме и саду царит классический беспорядок, сюда привозят старые ненужные вещи из города, а сидеть обитатели вил тоже предпочитают на ступенях дома, а не на роскошных креслах-качалках. Это в порядке вещей. Похоже, что старый дачный дух просто непобедим. По крайней мере, он до сих пор оказывает свое влияние на лето россиян.