Водитель опускает стекло и беззаботно машет рукой пограничникам в то время, как машина выезжает из России и въезжает в дипломатическую черную дыру, Южную Осетию. Здесь не нужны иммиграционные проверки, визы, бланки. Необходимо только, чтобы тебя узнали. "Мой брат", - с улыбкой поясняет водитель.
Если верить картам, корреспондент The Times въехал в Грузию. Но у грузинского правительства нет никакой власти на этих южных склонах Кавказа.
Последние 14 лет Южная Осетия де-факто является независимым государством, не признанным ни одной страной мира, но поддерживаемым своими собратьями в соседней российской республике, Северной Осетии.
Сегодня этот крошечный район с населением 70 тыс. человек втянут в противостояние с грузинским правительством, которое грозит перерасти в скрытый конфликт между Россией и ее противниками времен холодной войны.
Президент Грузии Саакашвили, возглавивший в прошлом году "революцию роз", обещает вернуть район под контроль центрального правительства, при необходимости используя армию, частично обученную Америкой и Британией. В среду он объявил, что британские военнослужащие принимают участие в учениях грузинского спецназа, а сэр Гарри Джонсон, отставной британский генерал, представляющий Консультативный совет по международной безопасности, находится в министерстве обороны Грузии.
Но осетины, которых поддерживает Россия, похоже, не боятся. "Как бы ни были малы, никто не может запретить нам определять собственную судьбу", - заявил лидер Южной Осетии Эдуард Кокойты.
Саакашвили пришел к власти, обещая воссоединить Грузию с Аджарией, Южной Осетией и Абхазией - тремя регионами, отколовшимися во время борьбы, которой сопровождался распад СССР. В мае он сверг лидера Аджарии Аслана Абашидзе. Следующей в его списке является Южная Осетия. Он утверждает, что соглашение 1992 года, по которому в регионе находятся миротворцы из России, Грузии и Южной Осетии, устарело.
На прошлой неделе грузинские войска захватили российскую военную колонну. Тбилиси заявил, что она везла ракеты в Южную Осетию. Южная Осетия в ответ взяла в плен 38 грузинских миротворцев, но затем отпустила всех, кроме трех.
Вчера вечером Россия, Грузия и Южная Осетия договорились о мирном урегулировании конфликта, но мало кто из аналитиков полагает, что Саакашвили пойдет на уступки.
Балансирование на грани войны, возможно, было эффективно в случае Аджарии, которая никогда не провозглашала независимость и населена в основном этническими грузинами. Но аналитики считают такую игру с Южной Осетией более рискованной.
Наша колонна направляется в столицу Южной Осетии Цхинвали. Мы объезжаем грузинские деревни стороной. "Снайперы", - объясняет водитель.
Из придорожного леса доносится выстрел. Мужчины хватают оружие и бегут выяснять, что произошло. На этот раз тревога оказалась ложной.
Еще свежи воспоминания о конфликте 1991-1992 годов, унесшем тысячи жизней.
В Южной Осетии его называют второй попыткой геноцида, предпринятой грузинами, имея в виду действия первого социалистического правительства Грузии в 1920-е годы.
"Вы знаете людей, которые, пережив два геноцида, согласились бы вернуться в государство, которое их преследовало и готовит новый геноцид?" - спрашивает Роланд Келехсаев, лидер Народной партии Южной Осетии.
Многие осетины считают лучшим вариантом интеграцию с Россией, правившей ею в период империи. Около 95% здешнего населения имеет российское гражданство, утверждает Кокойты. Русский является официальным языком, рубль - официальной валютой. Жители района регулярно ездят в Северную Осетию повидать друзей и родственников.
Они должны обращаться за грузинской визой, если захотят поехать в Тбилиси.
"Что хорошего в Грузии? - говорит Диана Котоева, 30-летняя медсестра из Цхинвали. - Я была в Тбилиси, там зарплата 15 лари (4,8 фунта), и даже ее не платят".
Пророссийские настроения настолько сильны, что Кокойты предложил войти в состав Российской Федерации, но Москва вежливо отвергла это предложение.
Саакашвили, возможно, убедил Запад в том, что воссоединение поможет создать стабильное, процветающее государство, но в Южной Осетии в это не верят.