В июне прошлого года, когда Михаилу Ходорковскому исполнилось сорок лет, мать написала ему стихотворение, в котором предупреждала о том, что однажды все может измениться, хотя сейчас удача сопутствует ему и деньги льются на него дождем.
Этот трагический для него момент наступил 25 октября 2003 года, когда Ходорковского арестовали и под дулом пистолета отправили за решетку по обвинению в мошенничестве и неуплате налогов.
Суд над ним, который начался вчера, свидетельствует о том, в какую глубокую опалу попал один из самых именитых бизнесменов посткоммунистической эпохи.
Недалеко от Москвы в частной школе, которую основал Ходорковский и которой руководит его отец, на видном месте выставлены свидетельства его прежних политических связей. Две фотографии: одна Ходорковского, разговаривающего с президентом Путиным, вторая - портрет Путина с автографом.
Обширное поместье XIX века, превращенное в лицей для детей сотрудников ЮКОСа, свидетельствует о богатстве, которым Ходорковский наслаждался еще менее года назад. По данным журнала Forbes, он, будучи главным акционером ЮКОСа, владел 15 млрд долларов.
Однако его родители, Борис и Марина Ходорковские, предпочли бы, чтобы он не был настолько богат.
Марина Ходорковская говорит: "Эти деньги не принесли нам ничего, кроме волнений и страха. Я знаю, в какой стране живу. Каждое утро, проснувшись, первым делом включаю радио и боюсь услышать самое худшее. Я с самого начала знала, что это закончится слезами. Я ему говорила, но он был оптимистом..."
Семья Ходорковских жила небогато. Отец и мать работали на заводе и жили в обычной советской квартире. Как и большинство советских евреев, они жили в страхе перед государством.
Ходорковский закончил университет в 1986 году, когда Горбачев начал перестройку и гласность. Многие выдающиеся россияне уехали на Запад, но Ходорковский начал взбираться по карьерное лестнице у себя на родине. На закате Советского Союза, когда цинизм поразил всю систему, Ходорковский вступил в комсомол, став его активным членом.
Комсомол обеспечил протекцию и связи для одной из первых деловых инициатив Ходорковского, а также открыл хитрый механизм превращении безналичных советских рублей в реальные деньги.
Когда распался СССР, у Ходорковского уже были деньги и политические связи, необходимые для того, чтобы принять участие в сомнительной приватизации. Принадлежащий Ходорковскому банк "Менатеп" сам устроил аукцион по продаже ЮКОСа и оказался единственным покупателем. Избавившись от потенциальных российских и иностранных покупателей, он заплатил за компанию стоимостью 16 млрд долларов всего лишь немногим больше 300 млн.
Когда президент Владимир Путин пришел к власти, он четко дал понять олигархам: можете оставить себе деньги, но не вмешивайтесь в политику. Большинство поняли намек. Но Ходорковский отказался играть по правилам.
В отличие от других олигархов, он не тратился на виллы во Франции, футбольные клубы и яйца Фаберже. Для столь богатого человека он вел скромный образ жизни. Однако деньги придали ему чувство чрезвычайной самоуверенности, которое контрастировало со страхом его родителей перед властью.
Он заплатил за это чувство непобедимости свободой. И быть может, ему еще придется заплатить за него своим состоянием.
"Он забыл, в какой стране живет", - сказал один из коллег Ходорковского в день его ареста.
Восемь месяцев, которые Ходорковский провел в заключении, послужили болезненным напоминанием ему и, прежде всего, его родителям, которые не надеются, что их сын будет оправдан. "Видеть единственного сына, которого мы считаем невиновным, за решеткой и в наручниках - это самый страшный кошмар, ставший явью", - говорит Борис Ходорковский.