Иностранная пресса о России и не только

Сегодня трилистник, который, согласно легенде, вдохновлял святого Патрика и стал символом страны, появится на миллионах ирландских лацканов. Но не все можно увидеть глазами

Сесил Геддис всегда с нетерпением ждет Дня святого Патрика. Сегодня, когда миллионы будут поднимать пивные кружки, отмечая ирландский праздник, садовник из Армага насладится заслуженным отдыхом после двух самых напряженных недель в году.

С начала марта Геддис и его бригада в компании Hoophill Nurseries паковали в коробки 80 тыс. маленьких картонок с листьями, на каждой из которых был изображен эльф, провозглашающий "День св. Патрика, 17 марта". На случай каких-либо сомнений на каждой коробке, предназначенной для оптовых торговцев от Лондона до Ливерпуля и от Донегана до Дублина, красовались слова: "Настоящий клевер, выращен в Ирландии". Это зеленое золото, Trifolium dubium, трилистник, которым Патрик крестил Ирландию.

К моменту, когда первому представителю всемирной кельтской диаспоры подадут пинту крепкого портера, по оценкам, 500 тыс. побегов клевера придут с полей Северной Ирландии и Ирландской республики и будут приколоты к одежде в Британии и за ее пределами. Каждое растение с двумя побегами продадут примерно за фунт, таким образом, торговля недолговечными растениями оценивается как минимум в 10 млн фунтов.

Вчера, когда увезли последние коробки, Геддис, торговец клевером с 25-летним стажем, сказал: "Это небольшая часть нашего бизнеса, но надо шевелиться. Это очень короткий период года. Чем-то похоже на продажу елок во второй день Рождества - никто не станет покупать клевер 18 марта. Все мы с облегчением вздыхаем, когда уходит последняя партия. Надо много времени, чтобы все наладить: растения должны быть крупными и живыми в строго определенное время".

Но одноклассники дразнят детей выходцев из Ирландии во всем мире из-за листьев, которые гордые родители нацепили на их одежду, а посетители стилизованных ирландских пабов от Сингапура до Парижа готовятся к ежегодным возлияниям на фоне темных слухов, что торговля клевером - это мошенничество.

Проблема в том, что клевер Trifolium dubium - не уникальная принадлежность Ирландии, как и крепкий портер, рыжие волосы или дождь. Д-р Чарльз Нельсон, ведущий ирландский ботаник, сказал: "Ирландский клевер существует только в День святого Патрика. Во все остальные дни это просто молодой клевер. С этой разновидностью клевера связано два мифа: мол, он растет только в Ирландии и никогда не цветет. Но он встречается в самых разных местах, от Тасмании до Северной Америки и Южной Африки. Вполне вероятно, что он растет у меня под дверью".

В ходе исследования, проведенного Национальным ботаническим садом в Дублине, клевер, который носят на одежде в День святого Патрика, - это не одна, а четыре разновидности растения. Примерно 46% гоняются за Trifolium dubium, у которого на листьях нет белых пятнышек, характерных для клевера. Еще 35% носят белый клевер, Trifolium repens.

Важно, что оба вида ранней весной представляют собой пышную зелень. Две другие разновидности - это красный клевер Trifolium pratense и черная кашка Medicago lupulina.

Неясностью особого статуса ирландского клевера в ботанике мы, возможно, обязаны ученому Елизаветинских времен, англичанину, плохо понимавшему ирландский язык. Джон Герард, описавший растения Ирландии во "Всеобщей истории растений" в 1596 году, сообщил о трилистнике, который он обнаружил в изобилии: "Существуют разные виды, первый из них - луговой трилистник, который по-ирландски называется Shamrockes". В действительности Герард не расслышал слово, состоящее из двух: seamair - "клевер" и og - "молодой".

Неудивительно, что предположение, что у Ирландии нет исторической монополии на клевер, не радует садовников-предпринимателей вроде Геддиса. Он парирует: "Конечно, такое растение есть. Проблема в том, что многие садовники не могут обеспечить себя достаточным количеством семян, чтобы год за годом выращивать одно и то же растение. Они рассчитывают на семена от ирландских поставщиков, а они иссякают. Мы имеем собственный запас семян и выращиваем настоящий ирландский клевер. У меня нет времени пререкаться с теми, кто думает иначе".

Решить спор о клевере не помогает еще один малоизвестный аспект ирландской торговли. Многие семена, которые используются для коммерческого выращивания клевера, получены из Новой Зеландии и Канады, а не с лугов Лейнстера.

Дело дошло до требований, чтобы ирландское правительство защитило национальное растение, гарантировав его происхождение из Ирландии. Но маловероятно, что усилия к чему-то приведут.

Ирландская ассоциация спасения семян, которая занимается охраной растений и деревьев, включая уникальные ирландские яблони и картофель, по-прежнему сомневается. Координатор Джилл Ньютон сказала: "Приятно думать, что у нас есть мифические растения. Но большинство видов клевера, которые у нас произрастают, аналогичны тем, которые есть в Европе. Их вряд ли можно назвать особенными или находящимися под угрозой. Я никогда не ношу трилистник. Мне не хочется убивать растение ради того, чтобы его надеть. Очень грустно, что мы убиваем растения лишь для того, чтобы на них смотреть".

Даже легенда о покровителе Ирландии святом Патрике, похоже, была превращена в инструмент пропаганды католической церковью XVIII века, перенявшей почитание клевера у кельтских друидов, считавших четырехлистный клевер талисманом удачи.

Легенда повествует, что святой Патрик использовал три листа на одном стебле для объяснения концепции святой Троицы - листья изображали Бога-отца, Бога-сына и Бога-Духа святого. Но в современных документах не находится подтверждений этой истории.

Первое упоминание о связи крестителя и клевера встречается в начале XVIII века в дневнике странствующего протестанта Калеба Трелкелда. Он писал: "Это растение (белый клевер) люди носят на шляпах каждый год 17 марта, в день, который они называют Днем святого Патрика. Рассказывают, что с помощью трилистника он объяснил таинство Святой Троицы".

Скептики полагают, что современная торговля клевером - это просто очередной пример ирландской предпринимательской традиции - отправка родной земли в диаспору, преимущественно американскую и британскую, мечтающую вдохнуть воздух родины.

За доказательствами достаточно зайти в дублинскую компанию Mr Middleton Garden Shop, занимающуюся поставкой семян, которая в конце марта начнет продавать семена ирландского клевера (Trifolium dubium) по 3,99 евро за пакетик, содержащий 100 семян. Владелец компании Томас Куирни сказал: "Думаю, мы как нация потеряли интерес к клеверу, последний местный поставщик исчез примерно 15 лет назад. Мы знаем, что это просто клевер, но это не мешает ему быть частью ирландской истории. Мы нашли надежный источник растения, которое растет в Ирландии, и именно его будем продавать. Мы работаем над этим уже семь-восемь лет.

"Да, мы надеемся продавать семена туристам, - добавил он. - У нас часто бывают посетители ирландского происхождения, которые приходят в магазин в поисках семян клевера. Самих ирландцев это не волнует".

Действительно, есть некоторая неоднозначность в отношении к клеверу в стране, которая утверждает, что он принадлежит ей. Национальный цветок нарисован на майках ирландских сборных по футболу и регби, на хвостах самолетов авиакомпании Aer Lingus, на канцелярских принадлежностях Ирландского совета по туризму. Но официальный символ Ирландии - 12-струнная арфа.

Единственная страна, где клевер является национальным символом, - это карибский остров Монсеррат, первоначально образованный как ирландская католическая колония: там на паспорт ставят печать в форме трилистника.

Растение может стать основой культурных связей и источником дипломатических проблем. Когда Ирландия открыла посольство в Пекине, с большой помпой, в День святого Патрика в начале 1980-х годов, торжества разворачивались вокруг клевера, за большие деньги доставленного самолетом в столицу Китая.

Листья Trifolium dubium поставили в большую хрустальную чашу, размещенную у входа в зал, где стояли в очереди китайские знаменитости и министры, пришедшие приветствовать посла.

Но когда была пожата последняя VIP-рука, ирландские дипломаты обнаружили, что клевер исчез. Загадка разрешилась, когда сотрудники посольства заметили, что многие гости выковыривают из зубов кусочки зеленых листьев, используя булавки, которыми удерживались побеги.

Но шутки в сторону, укрепляющие здоровье свойства клевера давно известны ирландцам. Во время своих странствий ботаник заметил, что растение используют в медицине, смешивая со свиным жиром. Он писал: "Листья варят с небольшим количеством жира кастрированного поросенка и используют для лечения воспалений".

Но в современной Ирландии, занимающей второе место в Европейском союзе по доходу на душу населения, скромные листья остаются источником благосостояния.

Прежде чем пойти отдыхать, Геддис признался, что работает над новым продуктом. "Я пока не уверен, но, кажется, я нашел, где брать четырехлистный клевер. Обдумываю идею вставлять его в брелки, предназначенные для американского рынка. Я очень верю в клевер".