Иностранная пресса о России и не только

Почти все пять лет своего брака Чехов жил вдали от жены, но их брак поддерживали 800 писем, написанных друг другу

Писатель Антон Чехов известен всему миру своими рассказами и пьесами о любви. В то же время самая интересная любовная история Чехова - это не те любовные романы, которые он описывает в книгах, а история отношений самого писателя с ведущей актрисой МХАТа Ольгой Книппер.

Они встретились в сентябре 1898 года на чтении Чеховым его новой пьесы "Чайка". Ему было 38 лет, ей не так давно исполнилось 30. Он был знаменитым писателем, она - молодой известной актрисой. В течение шести лет отношений их роли менялись: вначале это были драматург и актриса, затем - любовники, потом - муж и жена и в конце - инвалид и сиделка при нем до смерти Чехова в возрасте 44 лет.

В силу жизненных обстоятельств большую часть времени им приходилось жить вдали друг от друга: Книппер играла на сцене МХАТа, а больной туберкулезом Чехов жил в Ялте. Они проводили время вместе летом, но даже тогда проблемы Чехова со здоровьем сказывались на качестве их отношений. И несмотря на это, они хранили свою любовь.

Память об их любви осталась в письмах - за эти годы писатель и актриса отправили друг другу примерно по 400 посланий. (Впоследствии эти письма были опубликованы на русском и английском языках.) Переписка шла с 1899 по 1904 годы, в исторический для театра период, когда происходило рождение МХАТа и на его сцене ставились четыре пьесы Чехова, в каждой из которых Ольга играла главную роль.

Переписка началась в 1899 году, после постановки "Чайки", Ольга впервые сыграла в ней главную роль. Переписка продолжалась по мере того, как в театре шли репетиции, а затем на сцене ставилась пьеса Чехова "Дядя Ваня" (октябрь 1899 года), до премьеры пьесы "Три сестры" (январь 1901 года). Вскоре после этой премьеры они познакомились с семьями друг друга, вместе съездили из Москвы в Ялту и стали любовниками.

Письма затрагивают такие события их жизни, как выкидыш и болезнь Ольги Книппер в 1902 году, ее медленное выздоровление, а затем ухудшение здоровья Чехова и его угасание в то время, когда он писал свою последнюю пьесу - "Вишневый сад", премьера которой во МХАТе состоялась в январе 1904 года. Переписка прекратилась в апреле 1904-го, когда Чехов приехал в Москву и затем вместе с Ольгой отбыл в Германию, где он умер в Баденвейлере 2 июля 1904 года.

Условия, в которых они вели свою переписку, были чрезвычайными: актриса была загружена работой в театре, писатель болел, и они находились очень далеко друг от друга. Она писала либо из театра, задержавшись после спектакля, либо из квартиры, утомленная после вечеринки, которая продолжалась всю ночь, или сидя в вагоне поезда, возвращаясь из поездки в Ялту. Он писал из Ялты, тоскуя в одиночестве и желая услышать новости из театра или страдая от боли. Чехов даже не имел возможности поехать в Москву на премьеру трех из своих четырех пьес.

Несмотря на весь драматизм отношений, они продолжали переписку, которая давала им обоим жизненные силы. Ольга была единственной ниточкой, которая поддерживала его связь с Москвой и театром, по которому он так скучал. Она, со своей стороны, отчаянно пыталась загладить вину перед умирающим мужем, с которым она не была вместе, осознавая, что он самый знаменитый драматург России и залог ее успеха в театре.

В письмах говорится о вещах, обычных для семейных отношений: о здоровье друг друга, деньгах, погоде, поездках. Также есть и детали личной жизни: Книппер ревнует Чехова к его сестре Маше, а он беспокоится о светском образе жизни актрисы, они оба говорят о своем одиночестве и тоске. Иногда их письма были очень короткими, состоящими из одного предложения и обещания написать позже, но, тем не менее, они продолжали переписку.

Болезнь Чехова прогрессировала, и его письма становились все короче ("Сегодня я ел суп и яйца, баранину больше есть не могу"), а ее письма становились все более отчаянными ("Как мне не стыдно называть себя твоей женой"). Несмотря на весь трагизм ситуации, письма очень яркие и нежные. Она пишет так, как привыкла играть на сцене: страстно, называя его "дорогой, милый", а он пишет так, как жил, называя ее по-разному, только не по имени "Ольга". "Моя собачка", "моя лошадка", "мой крокодил", "мой маленький Книппершвиц", - пишет Чехов, лишь бы отвлечь ее от трагизма их отношений.

В переписке также говорится о становлении МХАТа и процессе творчества Чехова. Люди, места и события, упомянутые в переписке, затем могли появиться на страницах пьес Чехова. Работа давалась Чехову тяжело, он писал: "Мой талант драматурга иссяк". Она исполняла роли в пьесах Чехова так, как он советовал в своих письмах, а он получал из писем актрисы информацию о репетициях и представлениях.

Чехов сетовал на Станиславского, который торопил писателя с новыми пьесами, невзирая на его болезнь, а также подбирал для игры такой актерский состав, который приводил Чехова в ярость. "Звуковые эффекты во втором акте? Станиславского нужно остановить!" - однажды написал в сердцах Чехов, обеспокоенный письмами о репетициях пьесы "Вишневый сад". Чехова раздражал подбор актеров, режиссура и игра самого Станиславского, занятого во МХАТе во всех чеховских пьесах.

С другой стороны, письма проливают свет на загадочную натуру писателя. Чехов не горел желанием вступить в брак. На писателе и так было много финансовых обязательств - много лет он оказывал финансовую поддержку своей большой семье. Находясь в обществе стареющей матери, обожающей его сестры, актрис и дам из литературных кругов, восторгавшихся его творчеством, Чехов был более чем избалован женским вниманием, но оставался равнодушным к женщинам. "Хорошо, я женюсь, если вы хотите этого", - написал он своему издателю Суворину в 1895 году (в том году у него были романы не менее чем с тремя женщинами, одна из которых могла стать прообразом героини пьесы "Чайка").

"Я никогда не смогу вынести того счастья, которое длится изо дня в день. Дайте мне жену, которая, как луна, появляется на моем небе не каждую ночь. Кроме того, если я женюсь, то от этого не стану лучше писать".

Встретив Ольгу, Чехов получил то, чего он хотел. Некоторые биографы Чехова считают, что их брак в любом случае не был бы долгим, если бы они жили вместе. "Я не способен на такое трудное и сложное для понимания дело, как брак, и роль мужа пугает меня", - писал Чехов. Биографы также предполагают, что и Ольга не была бы удовлетворена повседневной семейной жизнью.

В письмах скрываются тайны. Порой кажется, что за шутливым тоном своих корреспонденций Чехов скрывает истинные чувства. ("Ответь мне честно, Антон, без шуток", - часто писала Ольга.)

Тайны скрыты не только в письмах, но также и в том, что не попало в эти письма. Один из примеров - беременность Ольги, которая завершилась выкидышем в феврале 1902 года. В биографии Чехова Дональд Рейфилд пишет, что зачатие произошло не тогда, когда писатель и актриса были вместе. Непонятно, почему актриса неожиданно приехала в Ялту в феврале? Почему она не упомянула в своих письмах про беременность? Почему она не сообщила писателю телеграммой о том, что попала в больницу, а предпочла написать письмо, которое, как она знала, будет доставлено с задержкой? Почему Чехов никогда не упоминал эту неудачную беременность Ольги в их дальнейшей переписке?

Эти вопросы не имеют ответа. Писатель и актриса не оставили после себя ребенка, но они оставили литературное сокровище, которым стала их переписка.