Для тех, кто боится исламского экстремизма отечественного производства, этот город был Лондонистаном. Но теперь, после загадочной смерти от яда бывшего агента КГБ Александра Литвиненко, популярнее другие прозвища - Лондонград, Москва-на-Темзе.
Новые названия отражают перемены, принесенные в Лондон сложным наплывом из-за Урала, наплывом, темпы которого неуклонно нарастают со времен холодной войны.
По данным из нескольких источников, сегодня в Лондоне, по оценкам, 300 тыс. граждан из бывшего СССР, каждый третий приехал в последние два года. Среди них и вокруг них клубятся туманные контакты, связывающие шпионов и бывших шпионов, заговорщиков, бывших диссидентов, богатых бизнесменов - и нескольких представителей класса выдающихся богачей, известных в России как олигархи.
По давней традиции, богатые чужаки собираются здесь, чтобы развлечься в ресторанах и ночных клубах, игорных заведениях и других местах: арабы - в 1970-е годы, японцы - в 1980-е, американцы - спорадически на протяжении десятилетий. Но с тех пор как экономика постсоветской России, где все дозволено, в 1990-е годы породила и класс сверхбогатых, и огромные организованные преступные группировки (впоследствии объекты для наступления президента Путина), дурная слава перешла к богатым русским.
На родине им, возможно, приходится проявлять какое-то благоразумие, чтобы не навлечь на себя гнев Путина, но в Лондоне они живут на широкую ногу. Кое-кто покупает в Лондоне дома для семей и каждую неделю ездит в Россию на работу - до Москвы лететь всего три с половиной часа.
"В Германии хорошо бережливым, в Лондоне - транжирам", - сказал Андрей Некрасов, 48-летний русский кинорежиссер и друг Литвиненко, проживший много лет в Лондоне, а теперь переселившийся в Берлин. Российских руководителей бизнеса, сказал он, привлекает в Лондон отчасти "гибкость всего, что касается банков".
"Многие из них - это верхний средний класс, по западным меркам, - сказал он. - Они могут позволить себе квартиру за 2 млн долларов наличными. По российским стандартам, это средний класс - русские приезжают с пластиковыми пакетами, набитыми деньгами".
Примерно за год русские раскупили почти четверть лондонских домов категории свыше 15 млн долларов, сказал маклер жилья Лайам Бейли. По некоторым оценкам, уровень покупки престижных домов еще выше: как утверждает консультант по недвижимости Гюльнара Лонг, русские покупают около 60% недвижимости, стоимость которой превышает 20 млн долларов.
Наплыв "изменил цены на недвижимость, изменил состав посетителей в ресторанах, теперь слышишь, что разговоры в ресторанах ведутся на другом языке", сказал Джорди Грейг, редактор светского еженедельника Tatler.
Прошлым летом Грейг участвовал в светской вечеринке в белых галстуках, которую российский бизнесмен и борец с коррупцией Александр Лебедев устраивал в Althorp - доме предков Дианы, принцессы Уэльской. Звездами вечеринки был такие знаменитости, как Элла Макферсон и Орландо Блум, еда была роскошной, а развлекали гостей, помимо прочего, классический пианист, группа Black Eyed Peas и несколько исполнителей пол-денса.
Русские богачи любят Лондон за свободу в финансовых делах и блага, которые налоговый кодекс приносит тем, кто проводит много времени за пределами Британии. Тем временем российские диссиденты и художники, живущие в изгнании, любят его за приверженность законам и политические свободы.
Ахмед Закаев, которого Кремль называет террористом, - бывший актер, игравший Шекспира, а теперь представитель свергнутого мятежного правительства Чечни. Он получил в Лондоне политическое убежище три года назад, "благодаря законам этой страны", сказал он в интервью.
Олег Гордиевский, шпион высокого ранга из КГБ, убежавший 21 год назад и винящий в смерти Литвиненко российские власти, сказал: "Лондон привлекает, потому что Англия - самая свободная страна в Европе".
С этим согласна 37-летняя Екатерина Лебедева, концертирующая пианистка, приехавшая сюда 12 лет назад. "Главное, что поражает меня в Лондоне, это ощущение, что возможности открыты, ты можешь добиться своего, чувство творческой свободы", - сказала она.
Как и в любом сообществе, здесь есть группировки. В Лондонграде они, пожалуй, просто заметнее.
В июне 2003 года Роман Абрамович - один из самых богатых людей России и Англии с состоянием, которое оценивается почти в 19 млрд долларов, - купил футбольный клуб Chelsea за 233 млн долларов, и некоторые известные журналисты переименовали клуб в "Челский". С тех пор он потратил 900 млн долларов на покупку игроков, а расходы клуба на зарплату, по сообщениям, превышают аналогичные расходы в Yankees.
В 1990-е годы Абрамович был деловым партнером еще одного российского миллиардера, Бориса Березовского, делая деньги на торговле автомобилями и других предприятиях, включая нефть, но их пути разошлись. Как будто специально, чтобы подчеркнуть это, Березовский держит ложу в футбольном клубе Arsenal, сопернике Chelsea.
"Есть русские и русские, - заявил Алекс Гольдфарб, товарищ и Березовского, и Литвиненко. - И неполитические русские не приближаются к политическим и на пушечный выстрел".