В одном из беднейших кварталов Багдада, где вонючие сточные воды из прохудившихся канализационных труб текут прямо по улице и везде лежат груды мусора, живут последние из тех, кто когда-то принадлежал к одной из наиболее процветающих и уважаемых общин еврейской диаспоры.
50 лет назад в Ираке проживало 350 000 евреев. Когда в конце первой мировой войны британские солдаты вошли в Багдад, евреи составляли приблизительно пятую часть его жителей.
Сейчас в столице их насчитывается 38 человек. В Басре, когда-то процветающем порту на юге страны, осталась всего одна пожилая женщина-еврейка. В Мосуле и Амаре, где евреи жили более двух тясячелетий, от их общин вообще не осталось и следа.
Многие из представителей багдадской общины уже в преклонном возрасте. Последняя свадьба была сыграна в 1980 году, и не осталось детей, которым можно было сделать бармицву. Никто из 38 человек не может совершить литургию, всего двое знают иврит, а остальные едва понимают содержание молитв.
По мере того как угроза вооруженного конфликта становится все более реальной, а на стенах багдадских зданий все чаще появляются антисионистские лозунги, еврейская община в Багдаде с ужасом думает о том, что ждет ее в будущем.
"Извините, но я не могу с вами разговаривать, - заявил 80-летний Ибрагим Юсеф Салех, возглавляющий общину с тех пор, как в 1996 году умер последний раввин. - Вы должны получить в министерстве информации письменное разрешение, прежде чем я смогу с вами побеседовать, и представитель министерства должен присутствовать при интервью".
После этого явно испуганный Салех открыл дверь своего небольшого офиса, где на полках можно было увидеть несколько небольших брошюр на иврите, а на стене висел обязательный портрет Саддама. "Может, вы сейчас уйдете?" - умоляющим тоном попросил он.
В министерстве озадаченные чиновники отказались предоставить разрешение, а некоторые даже настаивали на том, что синагога уже давно закрылась.
В настоящее время иракские евреи испытывают трудности с выездом за рубеж, им не разрешают служить в армии. Тем не менее в одном из докладов Госдепартамента США говорится об "отсутствии свидетельств открытого преследования евреев" и о том, что евреи могут свободно отправлять религиозные обряды.