Иностранная пресса о России и не только

Он первым в России купил "майбах", самый дорогой автомобиль фирмы Mercedes. Передача машины осуществлялась в "присутствии немецкого посла", замечает он. Потом он заказал одно из самых быстрых гоночных судов в мире с авиационными двигателями. Сейчас оно находится на причале в Коста Смеральда, в Сардинии, где у него есть дом, в который он порой приезжает на выходные. "Это дело имиджа", - считает он. Недавно для деловых поездок он приобрел Baby-Boeing стоимостью в 50 млн долларов. "Я слишком дорого стою, чтобы терять время в аэропортах", - таковы его холодные расчеты. Единственное, чего не хватает Рустаму Тарико, это боевого реактивного самолета МиГ-29. "Его я хотел бы когда-нибудь получить в подарок от президента Путина, потому что считаю, что заслужил это своими заботами о России".

Его черный лакированный стол на 15-м этаже Международного торгового центра в Москве девственно чист. У стены - российское знамя. Ни одной пылинки, никакого компьютера, ни одного документа. Все важные решения в его холдинге Roust Inc. Рустам Тарико передает по мобильному телефону, в том числе на превосходном итальянском или английском языке. Темные глаза, абсолютно черные волосы, ухоженные ногти, костюмы, сшитые на заказ. Элегантный, сдержанный, думающий.

В вестибюле два телохранителя. "Я классический агрессивный бизнесмен", - говорит он. Он - генеральный импортер около 80 наименований спиртных напитков, кроме того, он производит дорогую водку "Русский стандарт". Его одноименный банк предоставляет небольшие кредиты охочим до покупок массам. "Я финансирую этим людям их будущее".

12 лет назад рухнул Советский Союз. С тех пор прошла вечность. Закончилось непредсказуемое постсоветское время, когда жизнь ежедневно преподносила сюрпризы. Сегодня большая часть собственности в стране приватизирована, государственная - разграблена.

Бывший офицер КГБ в качестве президента

Были сколочены многомиллиардные состояния. Бывший офицер КГБ встал во главе государства. Крестные отцы "мафии" - влиятельные коммерсанты. У них свои люди в парламенте, в милиции, в армии, своих детей они посылают учиться в Оксфорд.

После десятилетий войн и тирании люди учатся. Из хаоса произрастает неорусское возрождение. И ни в одном другом месте бесконечной страны это не ощущается так ясно, как в Москве - городе, втором по дороговизне жизни в мире, где на тысяче квадратных километров проживает от 9 до 12 миллионов человек.

Столица российского капитала предлагает себя круглые сутки - давая деньги в рост, как Манила, запруженная автомобилями, как Сан Пауло, бесстыдно блестящая, как Лас-Вегас. "Все покровы сорваны", - отмечает немецкий культуролог Карл Шлегель. "Купола покрылись золотом, отреставрированные дворцы переливаются пастельными красками, которые есть только в России - желтыми, розовыми, бирюзовыми или голубыми". Москва снова сверкает.

Москва полна энергии. Место сосредоточения миллионов мигрантов со всей страны, эльдорадо невероятных карьер. Москва предлагает себя новой элите, богатой, уверенной в себе, настолько же патриотичной, как и интернациональной. Тесно связанная с политической кастой, она определяет судьбы страны.

Их около 20 тысяч, тех, кто называет себя "светскими людьми". "Мы молоды, но не инфантильны", - говорит бывшая фехтовальщица Ольга Слуцкер, которой сейчас 38 лет. Десять лет назад она начинала в системе фитнес-клубов World Class. " Мы - первое поколение, которое что-то оставит после себя своим детям. Нами движет дикое желание достичь успеха. Мы хотим видеть результаты".

"Стойкость", "стиль" и "пиар"

Она фотографируется со своим другом Хельмутом Нютоном и вешает этот портрет в офисе рядом с Big Nudes - произведением мастера. Обедает в ресторанах, ультраминималистскому дизайну которых - если бы рискнули отправиться в Москву - удивились бы даже избалованные жители Нью-Йорка. Цены здесь и без того на мировом уровне. Она идет на концерт Лучано Паваротти и платит 2000 долларов за билет. Ее любимые слова - "стойкость", "стиль" и "пиар".

Рустаму Тарико 41 год, его биография - это бесконечная рекламная кампания. Юноше из маленького городка в Татарстане был 17 лет, когда он в 1979 году впервые приехал в Москву и смотрел на метро, как на чудо. Свои первые деньги он заработал на продаже шоколадных яиц "киндерсюрприз". Как генеральный импортер он ввозил в страну мартини по 50 долларов за бутылку. В течение года он заработал свой первый миллион. В 1992 году он основал фирму Roust Inc. И с тех пор дела Тарико круто пошли вверх. Каждый седьмой москвич, считает он, уже прибегал к услугам его банка.

В сотрудничестве с российскими торговыми сетями он заманивает клиентов кредитами на покупку телевизоров, стереоустановок, стиральных машин - в сумме от 200 до 600 долларов под 29%. "Я несу все риски. Это должно быть оплачено, да?" Тот, кто трижды вовремя вернет кредит, автоматически получает банковскую карточку с кредитом до 4000 долларов, становясь клиентом банка. Вкладывает ли он прибыль за границей? "Ни в коем случае. В России я могу заработать гораздо больше".

Жизнь как книжка с картинками

Тарико хочет продавать новую русскую жизнь - удовольствие и стиль. Он перелистывает свою жизнь, словно книжку с картинками. Каждое утро он бегает по лесу. Скоро он станет отцом двух близнецов. В Коста Смеральда он арендует один из домов итальянского премьер-министра Берлускони. "Случайное знакомство", - говорит он. Для своих друзей он устраивает вечеринки "а-ля рюс" с икрой и шампанским и всегда - с блондинками. "Теперь я расскажу вам одну веселую историю", - говорит он часто. Слишком часто.

Его бизнес приносит ему около 15 млн долларов в год. Мафия? "Серьезных проблем никогда не возникало. Мы платим свои налоги. И мы достаточно большие, чтобы нас оставили в покое".

Настоящие деньги он собирается зарабатывать на страховании жизни растущего среднего класса. "Российское общество как раз только просыпается. Тот, кто сможет предложить ему лучшие условия страхования, станет королем. Моими товарами и услугами я влияю на социальное развитие моей страны. Мы воспитываем людей для лучшей жизни. И однажды я попрошу президента Путина подарить мне за это МиГ-29".

Экономический бум вследствие высоких цен на нефть

Экономика переживает подъем, в основном, благодаря высоким ценам на нефть. В столицу стекается все больше прибыли от экспорта сырьевых ресурсов. Здесь производится 21% российского ВВП. Средний доход москвича составляет 5500 долларов в год. Это кажется мало - и тем не менее это в три раза больше, чем в других частях страны. Так Москва все больше отдаляется от остальной России.

Там умирают деревни, спиваются люди. Нефтяные бароны, сырьевые олигархи и их финансовый клан распределяют богатства в своих интересах. Без их согласия президент Путин ничего не может предпринять - и наоборот: без согласия Путина они тоже ничего не могут сделать. Однако когда нефтяной магнат Михаил Ходорковский (ЮКОС), чье состояние оценивается в 8 млрд долларов, нарушает этот неписаный договор между политикой и бизнесом, у него возникают неприятности с прокуратурой. "Мы живем на стадии просвещенного феодализма", - считает писатель Владимир Сорокин.

Осужденная им "культура вещей" не прекращает прорубать себе путь. Вдоль загородных магистралей люди покупают себе кусок земли. Здесь они сажают деревья. Ставят заборы, строят дома. Очереди перед кассами французского супермаркета Auchan напоминает москвичам о советских временах. С одной лишь только разницей: тогда была всего лишь одна касса. В Auchan их 83. Москва одержима болезненной тягой к роскоши.

Автомобили, бриллианты и шмотки

Автомобили от Maserati, бриллианты от Graff, часы от Chopard, шмотки от Dior, Chanel, Louis Vuitton. Торговая сеть Mercury уже сегодня имеет оборот в 300 млн долларов в год. Ее торговых представителей встречают с распростертыми объятьями в Милане и Париже. Ведь их московские клиенты во время "легкого шоппинга" легко расходуют по несколько десятков тысяч долларов. А лицом этой сети в рекламе действительно дорогих изделий является некая студентка Института международных отношений, которая бесцеремонно заявляет: "Мужчина, который дарит мне большие браслеты, не раскается в этом".

Светловолосая Ксения Собчак за два года московской жизни поднялась на самый верх: "То, что я покупаю в московском бутике, здесь никого не удивляет. Однако за границей моя одежда производит фурор".

Охота на богатого спонсора

"Львицы ночи" подъезжают к "Кабаре" - диско-клубу, открывшемуся девять месяцев назад. Вход только для членов клуба, бутылка бордо стоит 1500 долларов. Все женщины похожи друг на друга: молодые, длинноногие, светловолосые. В суперкоротких мини, с белыми сумочками от Dior, с ботоксом в мышцах лица и парафином в губах. Охотясь на богатого спонсора, они танцуют на столах.

Золотая молодежь Москвы на новых кабриолетах также любит приезжать в "Шамбалу". Две ночи в неделю, "фейс-контроль", списки гостей, ди-джеи из Нью-Йорка и тематические вечера вроде "Дня Независимости" или "Порно, порно, порно".

"Запрет на съемки в Токио!", "Запрет на съемки на Красной площади!" - пестрят газетные заголовки. На сцене - певицы Юля Волкова и Лена Катина, обоим - 18, бунтовщицы. В своем видеоклипе изображают якобы настоящую мастурбацию.

"Русские лесбиянки" шествуют по хит-парадам. И тем не менее эти две московских девушки уже поговаривают о том, чтобы расстаться. "Большинство интервью с нами придуманы. Мы протестуем против всяких запретов". Лена курит. Но об этом писать нельзя. "Это повредит нашей репутации". К вопросам о сексе она питает отвращение. Насколько Москва цинична.

Чудовищные крепости с церковью в собственном парке

"Новое поколение" устроилось в Жуковке, уютном дачном местечке на Рублевском шоссе. Раньше здесь жили композиторы, ученые и, по соседству с шишками из политбюро и офицерами КГБ, даже диссидент Андрей Сахаров. Сегодня здесь живет Путин, министры, олигархи. Земля здесь безумно дорогая, миллионы тратятся только на внутреннее обустройство жилища. В последние годы здесь были построены неоготические замки, венецианские виллы, чудовищные крепости с церковью в собственном парке. Однако сегодня Жуковка стала чуть "скромнее". Новые дома похожи на голливудские.

Элегантная сдержанность выражается, например, в том, что "бентли", сделанный по спецзаказу для прекрасной супруги миллионера Татьяны Беляевой, обычно стоит в гараже рядом с двумя "ламборджини". "Мы больше не выставляем на показ то, чем обладаем".

Татьяне 31 год, она рассказывает о своем десятилетнем сыне Дмитрии. Как и многие другие дети из Жуковки, он учится в частной школе с углубленным изучением экономики и иностранных языков. После занятий водитель отвозит его в фитнес-клуб, там он четыре раза в неделю занимается теннисом и плаваньем.

Он проводит каникулы в летнем лагере в Англии, потом едет на Марбеллу, а далее - в Сардинию или Сант-Тропез. "Наши дети будут чудесными детьми, - убеждена Татьяна, - мы даем им суперобразование. Наши дети не покинут Россию. Они будут настоящими патриотами". Москва хочет гордиться собой.

"Жизнь в "совке"

Люди усиленно избавляются от теней из прошлого, забывают о страхах "совка", как они называют Советский Союз. Но кто помнит о миллионах убитых?

Такие, как Владислав Мамышев. Он разоблачает старые мифы, пропагандистскую ложь. В начале 90-х годов сын ленинградского партийного секретаря приобрел известность своими перформансами под кличкой "Монро". Он чуть не умер от наркотиков и алкоголя. 11 лет его не пускали за границу. Он до сих пор не знает причины.

Он - и Петр Великий, и Будда, он - Дракула, Иисус, Бриджит Бардо и Наполеон. Осенью 2001 года он появился в образе Усамы бен Ладена. Сегодня, полный энергии, он изображает "анти-Гитлера", мужчину в белом смокинге, с усиками и пробором сбоку. Или Любовь Орлову, любимую актрису Сталина.

А Путина? Хочет ли он изобразить Путина? Мамышев качает головой и говорит: "Я боюсь. Может, у Путина и есть чувство юмора. Но не у его аппарата".

Этим летом город открыл для себя молодую женщину, Наталью Водянову, "русскую супермодель" с подмостков Парижа, Лондона и Нью-Йорка. Она - лицо фирм Calvin Klein, Gucci и L'Oreal. Родившаяся в Нижнем Новгороде, Наталья была самой старшей из трех дочерей в семье с постоянно меняющимися "отцами", с водкой и драками. Все жили в одной комнате. С 15 лет Наталья пошла торговать овощами. Ей повезло. Четыре года назад она покинула страну, жизнь в которой она вспоминает как кошмарный сон. На одной вечеринке она познакомилась с молодым и богатым лондонским лордом. Они поженились, у них растет сын.

Чужая Родина

Наконец Наталья впервые отважилась приехать в Москву, выйти в свет. Там ее обнимали, оберегали, ей угождали. Будто люди чувствовали свою вину перед ней. Немного потерянная, она во время ночного банкета крепко держала за руку своего лорда. "Как трудно приезжать домой, - сказала она. - Как трудно и как прекрасно".