Каждое утро с восходом солнца бронзовая статуя Мао Цзэдуна сверкает тысячами огней, освещающих центральную площадь деревни Шаошань. В первые часы дня процессия начинается. В это воскресенье десяток человек, приехавших на "Тойоте", в почтительной тишине направляются к своему идолу. К его подножию они ставят две корзины цветов. Каждая украшена двумя красными лентами, трепещущими на ветру. На первой ленте можно прочесть: "Вечной памяти великого руководителя - председателя Мао". На второй ленте написано, от кого цветы - это Сянтаньский сталелитейный завод, местное государственное предприятие.
Умерший в 1976 году, Мао Цзэдун до сих пор является в Китае объектом своего рода религиозного культа. В сельской местности его обожествленный образ символизирует равенство. Для таксистов он - святой покровитель, защищающий от дорожных аварий. Рабочие государственных предприятий почитают его как олицетворение неподкупности. Поэтому его родная деревня Шаошань стала святым местом для испытывающих ностальгию по коммунизму и туристической "золотой жилой" для местных жителей.
Делегаты от сталелитейного завода о чем-то совещаются, явно не очень хорошо зная, в чем должен заключаться следующий этап церемонии. Следуя указаниям старшего группы, делегаты выстраиваются в ряд перед статуей, совершают три глубоких поклона, а затем расходятся, чтобы сфотографироваться.
"Во время летних отпусков идет непрерывная процессия. Но зимой здесь никого не бывает", - рассказывает продавщица цветов. Рядом с ней висит плакат, на котором написаны правила поведения в этом месте: запрещено взрывать петарды и жечь благовония; совершать жертвоприношения и другие суеверные действия; ругаться, драться, приходить с животными; плеваться и бросать мусор; вывешивать рекламу или расклеивать лозунги. На площади - чистота. За ней следят несколько охранников в форме.
В Шаошани люди просыпаются внезапно, как посреди кошмара. С наступлением часа завтрака с улицы доносится громкий крик красногвардейцев: "Да здравствует председатель Мао!" Звучит революционный гимн. Где-то уличный торговец ставит кассету с записью речи Мао, клеймящего империалистов. Другой громко рекламирует картинки с изображением толпы крестьян, пребывающих в исступленном восторге по случаю взрыва первой китайской атомной бомбы.
Кажется, жители деревни уже больше ничего не слышат. Десятки магазинов живут продажей предметов этого культа. На смену значкам и красным книжечкам культурной революции пришли статуэтки, иконы и золотые кредитные карточки с изображением "кормчего". Рестораны предлагают только любимые блюда Мао (в том числе неизменное говяжье рагу с соевыми бобами), а его портрет висит в каждом заведении.
В Шаошани "великий человек" является мерилом всего и вся.
- Какой вы высокий! - замечает продавщица по поводу моего роста.
- У меня рост метр восемьдесят два.
- Значит, вы ниже, чем Мао. Его рост был метр восемьдесят три.
Молодая женщина говорит, что родилась на второй год после смерти Мао. Согласно этому календарю, сейчас на дворе 27-й год.
Вдали слышна полицейская сирена: кто-то из высшего руководства приехал совершить паломничество. Такое бывает почти ежедневно. В начале 90-х годов Цзян Цземинь, стремившийся завоевать легитимность после расстрела на площади Тяньаньмынь, приезжал сюда дважды. В 1998 году здесь побывал его преемник Ху Цзиньтао.
Шаошаньцы гордятся своим великим земляком. Прежде всего, потому, что 60% из нескольких тысяч жителей деревни носят фамилию Мао. А еще потому, что его авторитет преобразовал облик деревни, обеспечив ей относительное процветание в этом очень бедном регионе. В нескольких километрах к западу отсюда, в горах провинции Хунань, крестьяне до сих пор живут без электричества. Наконец, потому, что люди ничего не знают о дурных делах своего "родственника".
Мало кто из них понял смысл появления в деревне сотен тысяч красногвардейцев, превративших Шаошань в годы "культурной революции" в гигантскую армейскую столовую. Как и в других уголках Китая, здесь помнят, как в голодном 1960-м ели траву и кору с деревьев, но никто не винит в этом политику Мао.
Дважды в год, на праздник весны и в день рождения Мао (26 декабря), в его честь устраивается всенародное ликование. "Все жители деревни собираются, чтобы помолиться перед статуей, - поясняет г-жа Мао, которая держит неподалеку от площади небольшой магазин. Люди взрывают петарды, жгут благовония и бумажные деньги в память усопших. Забивают свинью и барашка, а мясо раздают".
При жизни Мао всегда критиковал эти "феодальные суеверия". "Мать Мао была очень верующая, - говорит хозяйка магазинчика. - Здесь все - буддисты или даосисты". Но в деревне больше нет ни одного храма. Все они были разрушены в 60-е годы. По чьему приказу? Госпожа Мао показывает пальцем на бронзовую статую, воздерживаясь от комментариев.
Но у шаошаньских торговцев острый слух. "Я знаю, вы считаете, что он был диктатором, - говорит мужчина, который продает брелки с изображениями Мао. - Китай тоже нуждается в многопартийной системе. Но все-таки это был великий человек. Он разгромил националистов Чан Кайши, японцев и американцев".
Правда, сегодня, когда режим призывает население обогащаться, некоторые китайские туристы вспоминают, как Мао уничтожал богачей.
"При Мао было лучше, не было коррупции", - говорит господин Мао, владелец ресторана.
- Вы хозяин?
- Да.
- Значит, вы капиталист.
- Нет-нет!
- Но ведь вы занимаетесь коммерцией?
- Да-да.
- Значит, вы действительно капиталист:
Хозяин ресторана расплывается в смущенной улыбке. Да, быть родственником Мао иногда не так-то легко!