Иностранная пресса о России и не только

Олигарх красив, молод, харизматичен, элегантен. Он успешный, целеустремленный и интеллигентный человек, немного загадочный, ведет себя как хозяин жизни: он заработал гору денег, начав с торговли на черном рынке, а в конце концов став хозяином нефтяной компании, которая готовится к слиянию с крупной западной компанией. Он становится героем ток-шоу и готовится соблазнить телеведущую, но в этот момент некий кремлевский чиновник подрывает его успех, сделав олигарху предложение, от которого нельзя отказаться: продать все, что у него имеется - "не за реальную цену, естественно, но в обмен на деньги" - и бежать из России. В противном случае у него начнутся проблемы, налоговые проверки, прокурорские расследования и, наконец, тюрьма.

После этой сцены публика начинает аплодировать и смеяться. Москвичи ходят в театр "Практика", чтобы на спектакле "Небожители" понаблюдать, причем вновь с неожиданной симпатией, за взлетом и падением олигарха, уничтоженного Кремлем. В 6500 км от театра разворачивается другой спектакль, который весьма похож на инсценировку, но, тем не менее, является реальностью. Это новый процесс над Михаилом Ходорковским, уже отсидевшим в сибирском лагере два года за "уклонение от налогов".

В 2007 году бывший владелец ЮКОСа при определенных условиях мог бы просить о досрочном освобождении, но выпустить его на свободу накануне парламентских и президентских выборов показалось слишком рискованным. И вот, всего за 11 дней новое судебное разбирательство завершилось вынесением решения о том, что он замарал себя "отмыванием денег" и "незаконным присвоением" 33 млрд долларов. Получается, что владелец нефтяной компании "завладел" всей нефтью, которую она добывала. Блицрасследование началось 5 февраля и закончилось 16 февраля вынесением обвинений, уже сформулированных и переданных в суд, тогда как на первом процессе пять месяцев понадобилось лишь на изучение 250 томов дела. Суд пройдет непосредственно в ГУЛАГе, далеко от московских софитов, и бывший олигарх рискует получить еще 10 лет тюрьмы.

Знаменосцы этой группы богатых и могущественных людей, которым, по мнению многих, в 1990-е годы принадлежала власть в России, сегодня оказались или за решеткой, как Ходорковский, который уже перешел от тона, свойственного боссу компании, на язык Солженицына, написав в газету Le Monde статью под названием "Я не боюсь", или в изгнании, как Березовский, окутанный парами полония, и Леонид Невзлин, правая рука хозяина ЮКОСа, который скрывается в Израиле, потому что в Москве его обвиняют в убийстве и обличении режима Путина.

Но олигархи, как русские называют богачей, которые превращают деньги во власть и наоборот, вовсе не вымерли. Ничего не произошло с Романом Абрамовичем, который продолжает забавляться с "Челси" и только что заказал четвертую яхту, длиной 160 метров. Новая игрушка обойдется в сумму, равную годовому бюджету Чукотки, региону на Дальнем Востоке, губернатором которой он вновь назначен лично Путиным. Прекрасно себя чувствует Сулейман Керимов, человек, который хотел купить футбольный клуб "Рома", а сегодня, подлечившись после серьезной аварии, в которую он попал на своем Ferrari, катаясь по Лазурному берегу с телезвездой, планирует провести IPO своего металлургического предприятия. Удалось выжить и крайне осторожному Владимиру Потанину, монополисту рынка редких металлов, в свое время пионеру восхождения магнатов к власти.

Олигархи живы, но больше ни с кем не воюют. Гнев, с которым Путин их обвинил в том, что они ведут слишком шикарную жизнь в очень бедной и разобщенной стране, оказался не более чем популистской риторикой. Процесс над Ходорковским, а ранее ссылка Гусинского и Березовского стали уроком, который олигархи - более интеллигентные, чем поколение постсоветских олигархов, - усвоили. Для одних оказалось достаточно маленьких предупреждений, как, например, письмо из налоговой службы о задолженности в несколько миллиардов, направленное Потанину. Олигарх вступил в "Единую Россию", партию Кремля, продал "Газпрому" "Известия", газету, которая в свое время была жемчужиной либеральной прессы, представил Путину проекты своих приобретений - и остался на ногах.

Формула, которую, согласно легенде, царь Владимир, предложил наиболее амбициозным магнатам, доставшимся ему от Ельцина, выглядела так: "Вы не суете нос в политику - государство не вмешивается в ваши дела". Сегодня она была подкорректирована: никакой политики, никаких СМИ, если только сама власть вас об этом не попросит, и занимайтесь своими делами лишь с нашего согласия.

Этот пакт поддержали почти все, имея перед глазами яркий пример Ходорковского, в конечном итоге оказавшегося на урановом руднике со всеми своими миллиардами, партиями, которые он спонсировал, лучшими адвокатами и дружескими связями в Вашингтоне. И рядом с олигархами, которые "сами себя сделали", оказались олигархи "государственные", как Игорь Сечин, советник Путина, разработавший план уничтожения ЮКОСа с целью последующего поглощения "Роснефтью", президентом которой он является. Почти все высокопоставленные чиновники Кремля являются одновременно главами компаний с государственным участием, как "Газпром" или "Аэрофлот", и уже почти все госчиновники живут по стандартам олигархов: у них такие же дома, такие же развлечения, такая же одежда и часы.

Так что, если хотите увидеть олигарха, который противостоит людям Кремля, задавая риторический вопрос: "Почему вы меняете правила по своему усмотрению?", надо идти в театр.