По данным военного командования США, впервые использовать "пытки музыкой" - включив перед врагом усилитель на максимум - велел сам Господь Бог. "Армия Иисуса Навина использовала трубы, чтобы вселить страх в сердца жителей Иерихона, - заявил отставной подполковник ВВС США Дэн Кьюэл газете St Petersburg Times. - Его люди с помощью труб разрушили стены города в буквальном смысле, но этот же шум лишил противника смелости". "Быть может, в действительности рухнули именно эти, психологические стены", - добавляет Кьюэл, преподающий психологические операции (псиоп) в Национальном оборонном университете в Форт-Макнейре, Вашингтон.
Не совсем понятно, однако, одобрил бы Бог нынешний выбор музыки американцами или нет: первое место в списке занимает группа Deicide, играющая дес-метал - ее композицию Fuck Your God ставят пленным в Ираке. Очевидно, что сторонники пыток музыкой далеко ушли с начала 1990-х. Тогда агенты ФБР во время осады ранчо секты "Ветвь Давидова" в Техасе использовали громкую музыку, но репертуар в ту пору включал в себя рождественские гимны с шоу "Пойте вместе с Митчем Миллером", альбом Энди Уильямса, а также сингл Нэнси Синатры These Boots Are Made for Walking.
И если эти громкие звуки, обрушившиеся на ранчо, доставляли некоторое неудобство, то затем "псиопы" совершили качественный скачок - музыка пришла в закрытые камеры для допросов. Как бы то ни было, на странном языке Америки XXI века это называется "легкими пытками". Получается, пытки - это нормально, если они не слишком "тяжелые". В лагере в заливе Гуантанамо и в тюремном центре на границе Ирака с Сирией часами без перерыва с безумной громкостью играет Enter Sandman группы Metallica. Как рассказал один из иракских заключенных, пытка проходит "в неизвестном месте, которое называют "дискотекой".
К несчастью, не всех артистов беспокоит, что с помощью их музыки пытают людей. "Если иракцы не привыкли к свободе, то я рад поучаствовать в их просвещении", - заявил Джеймс Хэтфилд, один из основателей Metallica. На слова о том, что его музыка становится пыткой, он отвечает смехом. "Мы всегда наказывали этой музыкой своих родителей, своих жен, своих возлюбленных. Почему с иракцами должно быть по-другому?" По-видимому, эти заявления связаны с тем имиджем, который культивируют артисты, играющие в жанре группы Metallica, и вряд ли стоит думать, что Хэтфилд наивен или сознательно закрывает глаза на происходящее. Однако ни один человек, находящийся в здравом уме, не станет проигрывать одну и ту же песню на оглушительной громкости на протяжении 24 часов без перерыва, если надеется сохранить рассудок.
Однако пока что пропагандистам Пентагона удается добиваться своего, и многие люди полагают, что пытка музыкой - это не намного хуже, чем неприятно громкий звук чужого плеера. Биньям Мухаммед, британец, до сих пор находящийся в Гуантанамо, кое-что знает о пытках. ЦРУ передало его в Марокко, где он провел полтора года и где мучители неоднократно резали ему гениталии бритвой.
Когда я позже беседовал с ним в камере, мужчина рассказал, что методы "псиопов" оказались еще хуже. Физическую боль он мог терпеть, рассказывает Мухаммед, зная, что рано или поздно она закончится. Но вот схождение с ума из-за пыток музыкой оказалось совсем другим делом.
"Представьте, что вы встали перед выбором, - рассказывает он. - Лишиться зрения или лишиться рассудка". Ужасно представить, что вам выколют глаза, но все же не вызывает сомнений, какой вариант вы выберете. Сейчас Мухаммед остается в Гуантанамо. Вероятно, в течение двух недель американские военные примут решение о том, продолжит ли военный трибунал работу на основе "доказательств", полученных у него под пытками.
Для тех, кто имел несчастье пережить пытки, подобный метод далеко не новость. Члены ИРА, захваченные в Северной Ирландии в 1970-е годы, вспоминают, что громкий шум, поступавший в их камеры, был самым жутким из мучений. Некий специалист по допросам в Гуантанамо радостно заметил, что "сломать" человека можно примерно за четыре дня, если между допросами пытать его светом стробоскопа и громкой музыкой. "Сломать" - это еще один любимый палачами эвфемизм. По их мнению, "сломать" человека - это все равно что получить сыворотку правды. При этом очевидно, что информация, полученная от "сломанного" пленного, имеет мало общего с правдой.
Пытка музыкой - явное варварство. К тому же она по различным причинам оказывается бессмысленной. Как и всегда в "войне с террором", методы американских сил не соответствуют заявленным целям (добыть "обоснованные разведданные"). Сверху, от одного из чиновников в окружении Буша, которому в голову пришла эта светлая идея, поступает распоряжение, а солдаты на местах вольны выполнять его творчески. Непонятно, как скучающим солдатам в иракской тюрьме "Абу-Грейб" пришло в голову играть песню Дэвида Грэя Babylon. Иногда люди просто неправильно понимают текст: так, в 1984 году Рональд Рейган пытался использовать песню Брюса Спрингстина Born in the USA в качестве патриотического гимна для переизбрания на президентский пост - хотя на самом деле композиция была посвящена тому, как правительство предало ветеранов вьетнамской войны.
Иногда выбранная песня звучит издевательски для заключенных, которые годами находятся в тюрьмах без суда: в иракском Кэмп-Купере любимой песней мучителей была We are the Champions группы Queen ("Я страдал/Раз за разом/Я отбыл срок/Хотя не совершал преступления"). Другие песни словно озвучивают подсознательные мысли самих заключенных: в Гуантанамо, например, использовалась песня Killing in the Name Of группы Rage Against the Machine ("Те, кто трудится, сжигают кресты... /Идите к черту, я не стану делать то, что вы велите!").
Подключая к работе воображение, плохо подготовленные специалисты по допросам неизбежно скатываются к собственным извращениям. Один из таких начинающих "диджеев" объединил звуки детского плача (невыносимого, как известно, для человека) с телерекламой кошачьей еды "Мяу-микс".
Но вот чаще всего мучители используют песню I Love You из детской программы "Фиолетовый динозавр Барни". Если вчитаться в текст, то он покажется совершенно неуместным: "Я люблю тебя, ты любишь меня - мы дружная семья/Я крепко обниму и поцелую тебя/Неужели ты не скажешь, что тоже любишь меня?" Но вот любой родитель, чьи дети смотрят эту программу, хорошо знает, насколько раздражает музыка. На жаргоне палачей это называется "бессмысленная музыка" - она должна убедить заключенного, что сопротивление бесполезно.
Пришла пора исполнителям, которые не хотят, чтобы музыка использовалась при пытках других людей, сказать свое слово - и некоторые уже начинают выступать на эту тему. В нынешнем году на лондонском фестивале Meltdown, проходящем под покровительством группы Massive Attack, был поднят вопрос о пытках музыкой. В ходе всемирного тура указанная группа будет использовать в своих выступлениях видеокадры о передаче преступников за границу и о тайных тюрьмах.
Когда в минувшие выходные президент Буш посетил Великобританию, мы встречали его заглавной темой из "Барни-динозавра". Что дальше? Быть может, выпустить специальный сборник? Озаглавим его "Вот это я называю пытками: восемь любимых песен Джорджа Буша, которые он бы взял с собой на необитаемый остров" и будем вечно играть Бушу.
Музыкальная индустрия закрывает глаза на проблему
Звукозаписывающая индустрия демонстрирует явное нежелание обсуждать проблему, связанную с пытками музыкой. Редакция The Guardian попыталась связаться с исполнителями, чьи песни, как сообщается, использовались в американских военных лагерях для военнопленных: в эти разномастную группу вошли Metallica, AC/DC, Drowning Pool и Deicide, звезда хип-хопа Эминем, Брюс Спрингстин и британский бард Дэвид Грэй, а также создатели детского телешоу "Барни-динозавр". В большинстве случаев менеджеры и представители по связям с общественностью отвечают на вопросы вежливым, но твердым "без комментариев", либо не отвечают вовсе.
"С этим вопросом никто не хочет иметь дела, - рассказывает Дэвид Грэй, один из немногих артистов, согласившихся высказаться по проблеме. - Поразительно, что протесты не звучат громче. Я бы с радостью подписался бы под петицией с требованием не использовать мою музыку, но это, мне кажется, не совсем то, что нужно".
Музыку Грэя стали связывать со спором вокруг пыток после того, как Хадж Али - человек в капюшоне с фотографий в "Абу-Грейбе" - рассказал, как его раздели догола, сковали наручниками и заставили беспрерывно слушать закольцованный отрывок из песни Babylon. Громкость, по словам мужчины, была такой, что он боялся, что у него вот-вот взорвется голова.
"Тонкости насчет того, используют ли они мои песни или нет, не имеют никакого значения, - объясняет Грэй. - Мы мыслим более низко, чем те, кому мы вроде бы противостоим. Своими действиями мы порочим всю историю и все, что мы, по собственным словам, защищаем. Это поистине отвратительно. Хорошо все то, что привлекает внимание к масштабам этого кошмара и к тому, как низко мы пали".
Певец не знает, можно ли привлечь правительство к ответственности через суд на основании того, что оно использует музыку при допросах без разрешения исполнителей. "Чтобы публично проигрывать некую запись, необходимо получить разрешение, а для этого требуется подать соответствующую просьбу".
"Не знаю, озаботилось ли этим правительство США, но сильно сомневаюсь - ведь оно в любом случае действует вне закона".
Как бы то ни было, недовольство Грэя разделяют далеко не все. Барабанщик дэс-метал группы Deicide Стив Эшейм сомневается, что музыку можно сравнивать с настоящими пытками. "Посмотрите с другой стороны, - говорит он. - Эти ребята ведь не какие-то школьники. Они воины, их учили выдерживать пытки. Они готовы к тому, что их будут жечь горелкой, бить или ломать кости. Если бы я был пленным в Гуантанамо, а на меня бы обрушили поток музыки, то я бы сказал: "И это все, что вы можете? Ну попробуйте". Я не верю, что пытки нужны, но я также не верю, что громкая музыка - это пытка".
Как утверждают, Fuck Your God группы Deicide - одна из любимых песен военных палачей. Эта песня возглавила печально известный "хит-парад музыки для пыток", составленный по результатам расследования американским журналом Mother Jones. И не важно, что текст песни по сути антихристианский. Как сообщают, во время пыток также используются Born in the USA Брюса Спрингстина или White America Эминема, хотя они направлены против правящих верхов. Но, как объясняет Эшейм, "большинству людей, слушающих такую музыку, политический подтекст на хрен не сдался. Им нужен рок".
Выбрали ли эту песню по принципу акустического и культурного воздействия на заключенных? Эшейм так не думает. "Я не верю, что у них есть специальная комната, где собираются обсудить, какие песни ставить, чтобы досадить заключенным".
"Мне кажется, они используют то, что оказалось под рукой. В армии нет недостатка в фанатах метала, это точно. Перед боем эти ребята точно не слушают Элтона Джона".
Однако версия Эшейма не объясняет, как туда, где преобладают хип-хоп и дэс-метал, попала музыка из "Барни-динозавра". Компания HIT Entertainment, снимающая "Барни", отказалась давать комментарии для этой статьи. В то же время автор песни I Love You, Боб Синглтон, "просто посмеялся", когда услышал, что ее используют при допросах.
"Абсурдно утверждать, что совершенно безобидная детская песенка может угрожать душевному здоровью взрослого, - говорит он. - Я бы сказал, что песня раздражает не больше, чем соседская газонокосилка. Она могла бы подействовать мне на нервы, но не сломала бы меня и не заставила признаваться в преступлениях против человечества. Могут ли песни из "Барни" сломать вашу психику? Мне кажется, не стоит приравнивать музыку к какому-то колдовству - она им явно не является. Если бы это работало, то работало бы и обратное. Если привязать человека к стулу и играть ему христианские песнопения, то он не станет христианином".
Синглтон, композитор с классическим образованием, писал и продюсировал музыку для телесериала "Барни и его друзья" с 1990 по 2000 год. По собственным словам, после того, как музыка написана, он уже не может контролировать, насколько верно с точки зрения морали ее используют.
"Мне было бы неприятно, если бы одну из моих детских работ использовали, скажем, при исполнении стриптиза. Я стараюсь, чтобы моя музыка для "Барни" максимально нравилась детям. А все, что за пределами этого, - здесь я немногое могу сделать. К тому же, тут речь не о динамите и не об атомной бомбе. Музыка - это просто музыка. Она должна трогать душу, радовать тело и влиять на эмоции в разной степени. Но она не меняет людей на фундаментальном уровне. Полагаю, имеет место попытка отвести музыке такую роль, которой она не заслуживает".
Клайв Стэффорд Смит - директор британской организации Reprieve, которая занимается защитой прав заключенных с помощью юридических мер
Также по теме:
Корабли-тюрьмы для подозреваемых в терроризме (The Guardian)
MI-5 обвиняется в пытках подозреваемых в терроризме (The Guardian)
Белый дом разрешает пытки, утверждает агент ЦРУ (The Times)